当时盛望舒不过是个刚满十岁的小孩子，家中长辈怕她害怕，自秦若珍病重之后便不再带她去医院探望。

后来，她还是强行跟着言落去了一趟医院。

言落紧紧握着母亲的手，只是垂着头，眼圈憋得通红，却一言不发。

盛望舒忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

“宝贝，别哭。”病床上早已被疾病折磨得形容枯槁的女人柔声哄她。

她的声音已经虚弱得让人听不分明，她轻轻抽出被言落紧握住的手，朝盛望舒轻摆了摆。

盛望舒走过去，稚嫩的双手捧住她的手，她的手只剩一把柔弱的骨头，硌着她的掌心。

“阿姨没事，阿姨只是累了。”秦若珍轻声安慰她。

盛望舒已经隐约知道什么是死亡，却是第一次切实地靠近。

她泪眼朦胧地抬起头，望着秦若珍那双早已失去了神采，灰扑扑的眼睛，止不住抽噎。

秦若珍艰难而温柔地抚摸她的脸。

“别哭，变成鼻涕虫就不漂亮了。”

“我们月亮要好好长大，要去做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起，要一辈子幸福。”

她温声而缓慢地，像在和她做最后的道别。

从始至终，言落一直低着头，像是一个置身事外的陌生人。

只是那凸起的、微微颤抖的肩胛骨出卖了少年的隐忍和脆弱。

秦若珍的手背落在言落轻颤着的肩头，重重地歇了好几口气，才再次开口。

她的声音充满了不舍和眷恋，话却是对盛望舒说的。

“月亮从小最喜欢言落哥哥，以后就算阿姨不在了，你也要和言落哥哥一直要好啊。”