他猛地抄起茶杯，将茶水向外一泼。

茶水溅了满地，几滴残液溅到了墙上的挂轴。

挂轴中，一只秃鹫耸脖立于枯杈上，翻着硕大的白眼，紧盯石下的一枚小虫。

京西景泰升所产的陈年好醋远近知名。虽然名声在外，但坊主一向行事低调。这一点，从景泰升总坊的选址便可以看出来。总坊位于西市的一条僻静巷弄间，每天日上三竿时，才有人将门板一一卸下开门迎客。

不过，即使顾客亲自提着陶瓮上门打醋，也不一定就能碰到伙计在看店。有经验的常客都是提前约好，指定好醋的口味与年数，到时再登门拜访。

景泰升在京城有七家分铺，同时还在茶楼酒肆散卖贴了红标的小瓶陈醋。这种醋多半只放了一年，口感辛辣，只是因为包装精致，才被外地人追捧为伴手礼，本地人鲜少有买的。

这天清晨，小巷里的景泰升却罕见地提早开了门。年过中旬的账房主管将门板一一卸下，店中飘出一股浓郁的醋香。这条巷子与主街垂直。尽管那头喧扰嘈杂，巷子里却十分寂静。偶有客人过来打醋，却不在店中久留。

日过正午，账房将马扎和方桌摆在店口，喊伙计吃饭。二人捧着海碗，就清炒小食下饭。

他们吃到一半，巷口忽现一骑。骑手按辔而行，徐徐向这里走来。

面朝巷口的账房首先注意到了来客。他放下碗，眯起眼睛打量那人。伙计注意到账房的目光，也扭过头向身后望。

那骑手身穿赤色圆领袍，头扎儒巾，身型笔直。虽是士子打扮，鞍旁却挂一柄汉剑与一木箱箧。走近醋坊后，他翻身下马，从衣襟里掏出一张揉皱的黄纸，递给账房，道：“簿记，与我沽这些醋来。”

账房接过，将纸展开，只见上书：

凭票借到