“我知道你在那里，如果你不想出来，我也没有什么法子。”

“这酒是天竺的葡萄酒，你一定要尝尝，比上次的蟹黄小笼包还好。五年才能喝到一次。”

“你真的不出来吗？”

“那我把酒放在这里了，你自己喝，不要拘束。”

长庚将金爵放在最近的书柜上。那里的积尘间还留有他上次放的小笼包的痕迹。长庚微笑起来，转身走下了楼梯。

金爵矗立在书架上。杯中的紫色酒液倒映出一卷卷古书的书脊。

雪落京城，将整座皇宫裹入纯白的襁褓中。

夜里，如果炭火熄了，长庚会被冻醒，只好爬起来看书。雪花落地的簌响令他平静。有时他会推开窗户，看屋外的落雪。

读书至倦处，他不知不觉便睡着了。他的梦时而嘈杂，有兵器相击的声响，或战时铜钲的长鸣。有时很安静，只有一个女人呼唤他的声音，似乎是他的母亲。

乳娘告诉长庚，他的生母死在大雪之夜。大雪将回春观的御医困在路上，等御医赶到时，她已歇了气。

每年立冬前后，长庚都会来宗祠给生母贡香。但今年进宗祠，却比往年提前了几日。

供奉灵牌的屋中光线很暗，只有贡台上的几根蜡烛在燃烧。邢少师跽坐在贡台前。脸庞在烛光中半隐半现。