“可该死的！我究竟都做了什么！我为什么会赶他走，为什么会吼他骂他！”

“他……他是无辜的啊，他什么都不知道。”

“他是我照看着长大的孩子啊……只要我有空，我会陪着他一起打球一起跑步。他遇到挫折了不开心了都会第一时间和我倾诉。”

“我却迁怒他。”

“后来……他看到我，就呆呆地站在那里。”

“他是想靠近我了，但他怕了我对他的抗拒。”

“我……我竟然就这样来到了太空深处。”

“除了离婚官司结束那天，我和他见了最后一面，后来，我竟然一直都狠着心不见他。”

“报名外星探索计划前，我就时常想，是不是该再见见他。”

“我就为了压下这冲动，报了名。最后，我选上了。”

长长的叹息声透过指缝传出，在四人心上压下一块沉重巨石。

“他应该长大了。”

“但不知道他过得怎样。”

“我……后悔了。”

“但没有用了。”

最后的低喃声落下。

仅剩小智全力运算的嗡鸣响着。