粘稠的血流了一地，玻璃屑刺入皮肤，隔着很远，人们举起手机，让闪光灯代替阳光，成为寻找车祸幸存者的光亮。

“很抱歉……”

“您的丈夫因抢救无效……我们非常遗憾…女士，关于植物馆的归属……”

“怎么可以！您还要照顾孩子，一个人不行……交给我们……”

耳边有吵闹的声音。

木华睁开双眼，母亲站在病房门口，将想要进来的陌生人全部推开。

‘咔哒’。

母亲关门的声音一如既往的轻，她不想吵醒自己吧。

“妈妈。”木华的喉咙干涩。

女人一惊，赶忙擦掉眼角的泪水，抓紧时间来到木华身边，扶着他坐起。

在手忙脚乱的照顾和检查后，她送走最后一个医生，抱着木华默默哭泣。

两天后，植物馆举行了一场葬礼。

人们披麻戴孝，送走了木华的父亲。

在这场葬礼上，眼眶通红的人有三个。

一个是母亲，一个是木华，一个是年过古稀的老人。

他叫张富德，是女人和男人上学时的老师。