时温没动，也没开灯，但万重为敏锐地捕捉到他看向镜头的眼睛里有些透明的亮光。

——是眼泪的反光。

大概仗着昏暗的环境，时温以为自己的脸藏得很好，所以他没刻意收敛，确切地说他情绪已经崩溃，根本收不回来。在他看到万重为的脸，听到他的声音时，他就控制不住自己的眼泪了。

他不知道自己为什么会哭，也不想追究原因，就是在这一刻突然想摆烂，再也不要坚强了。

万重为几乎瞬间变了脸色。

他倏地挺直了背，那股常年凝于眉眼之中的敏锐和警觉一下子涌上来——如果时温仔细观察，是会发现他眼神变化的，但时温此时已经顾不上了。

“发生了什么事？”万重为的声调隐隐变了。

时温在视频里很轻很轻地摇了摇头。但这动作不像是说“没事”，反而像是在表达自己的不知所措和难过无力。

万重为喉结很重地滚了滚，他现在确定时温一定出了事。

“我马上过去。”

这是他在关掉视频前说的最后一句话。

万重为是第二天下午到的。他在上飞机前给时温发信息，让时温在自己到达之前不要离开家，并且要锁好门。无论想做什么，都要等自己到了再说。尽管不知道时温出了什么事，但他知道时温保持不动是最安全的行为。

近十个小时的飞行，让万重为觉得不堪重负。他坐立不安，脑子里反反复复都是时温融在昏暗里的那张脸，没什么表情，只有眼泪。

敲门声响起来的时候，时温刚醒。他一晚上没睡，天快亮才有了一点睡意，给教授发了一条生病请假的信息，便昏昏沉沉睡过去。

他初时被敲门声吓了一跳，以为还是昨晚闹事的邻居。他抱着被子从床上爬起来，紧张探听门外的动静。

那敲门声温柔轻慢，一声一声，不催促，也不着急，像是在哄着房里的人过来开门，没有一点恶意。