两个人都不再说话，房间里充斥着彼此的呼吸。万重为最先让步，从沙发上站起来，说：“我走了。”

然而说完了也没有动，还是站在那里，肩背笔直，几秒钟后他向时温走去。

或许是万重为临走前想抱抱他，也或许只是想再看他两眼，然而无论哪种假设，时温猛地站起来躲避的动作还是让万重为停下了脚步。

椅子擦过地面的刺啦声让时温用力闭了闭眼，他起得太急，脚磕在桌腿上，发出咚一声巨响。应该是很疼的，他几乎瞬间就皱紧了眉，微微弓起后背。

“磕到哪里了？”万重为立刻蹲下去检查他的脚。时温还没反应过来，脚背就被一个温热的手掌握住。

大脚指上红了一块，已经肿了起来。

“你先别动，”万重为蹲在书桌底下，单膝跪地，一只手握着他脚腕，另一只手虚虚托着脚心，“得抹药，不然会很疼。 ”

时温挣动着想把脚抽出来，他咬着牙忍疼，不愿在万重为面前露出一点脆弱来：“你放手，我自己来。”

万重为手下没有松劲儿：“你别犟，我就给你抹个药而已。”说罢不再管别的，站起来一把搂住时温的腰，像抱小孩一样，将他抱到几步开外的沙发上。

吸取了前几天的教训，如今药箱就放在时温书房里，以防他再磕着碰着，随时用起来方便。

万重为挑了一管药膏，拉起时温的脚时，才发现他整个人抖得厉害。

——五天前，就在这个房间内，在这个沙发上，时温所有对爱情仅存的那一点信念被万重为亲手摧毁。他的手脚被那根多次救自己于危难之中的登山绳捆住，磨烂血肉，也磨光了所有尊严。他全身是伤，身上每一块淤青都比现在磕在脚上的要重。那时候的万重为不见紧张，现在一副天塌了的样子，就算再真情实感，也不值得信任了。

眼下，面前，时温惨白的唇和捏紧的拳都昭示着一个事实，他和万重为之间，除了忌惮和恐惧，再无别的情感。

认清了这一事实的万重为，以肉眼可见的速度萎靡下来。他低着头，大约安静了三秒钟，便坐到了地板上。

轻轻拉过时温的脚，继续刚才没做完的事：将挤出来的白色药膏轻揉均匀地涂满伤处。那认真仔细的态度像是呵护自己最珍贵的宝贝。

涂完药膏，万重为顺势将时温的脚和小腿抱进自己怀里。