他们面对面坐着，时温避无可避，不说话，只是垂着头。

万重为跟时温结婚这大半年以来，对他的性格已经拿捏得很准。他是那种有点逆来顺受的性子，受了气、吃了苦都能忍着，能自己做的事情绝不麻烦别人。像今天把自己反锁在房间里这种任性妄为的事情，基本不可能在他身上发生。

万重为耐心地等着。

书桌的电脑里传来新邮件的叮咚声，打破了两人的对峙。万重为走过去，鼠标点了几点，脸色突然沉下来。

他站起来，似乎有话要说，在原地走了两步，眉毛拧得很紧，看得出来在暴怒的边缘勉强控制着情绪。

他头一次感觉对事情失去了掌控，对那个脆弱如纸的人毫无办法，强硬不得，心软不得，在此时深刻体会到“无能狂怒”的挫败感。

“事情已经过去了。”他最终走过来，弯下腰，两只手抓着时温轮椅的两侧把手。他们距离很近，时温能感受到万重为压抑的气息，万重为也看到了时温绞在一起的双手微抖。

“当时很快就收回来了，没有大范围流出去。”万重为说得有点艰难，努力寻找着他那些惯用的话术，却发现无一可用，因为说什么都没用。

连续发来的两封邮件，一封是视频压缩包，一封是挑衅，id显示在国外。万重为不用查都知道是谁干的。他原本以为拿走了时温的手机和笔电，时间一久，或许能将这件事对时温的影响降到最低。

倒推二十天，他仍然能说出“事情既然发生了就发挥它最大的价值”这样的话，视频还是会被放出去。

可是二十天之后的当下，他后悔了。

“你看过吧？”时温终于开口，声音哑得厉害。

万重为握着轮椅的手紧了紧：“没。”

时温闭上眼，他哭不出来。生活教会他的不是无用的哭泣，但万重为无处不在的气息化成了有形的利刃，将他一片片凌迟——他觉得自己暴露在光天化日之下，接受着陌生人的围观，一时不知道该怕疼还是该羞耻。

万重不好受，那个视频发来的时间太巧妙，虽然对整盘计划没什么影响，但却给时温带来致命打击，也很给万重为添堵。这么幼稚的行为，除了远在国的他那个好弟弟万云知，别人干不出来。

“为什么……会被拍下来？”时温猩红的眼底抬起来，企图寻求一个答案。明明已经遭遇了这种事，为什么还要受舆论的二次伤害。