自己的生总会让爸妈想起骆海的死，他连过一个开开心心的生日都成为奢求，好端端的日子总会过得像忌日一般沉闷。

上初中时骆百川甚至把插满蜡烛的蛋糕推倒在地，冲爸妈吼，“骆海他真的已经死了，你们放过我好不好？”

唉，想起这个骆百川又要恨骆海了，他真想回家拿风车狠狠抽几下。

但骆百川没抽它，反倒魔怔似地把风车带去了单位，上班也无聊，他想不如跟这个家伙说会儿话。

档案馆的房子上了年纪，斑驳的外墙上挂满了绿得沉郁的爬山虎，老式纱窗往外推时发出吱吱呀呀的声音。

夏天的蝉鸣阵阵，骆百川把风车插在绿色纱窗的洞洞里，看微风缓慢地吹着它，夏天总是让人懒洋洋的。

和骆百川一个办公室的是陈姐，她上幼儿园的女儿放假没人管，就索性带到了单位来。

骆百川刚把风车插上，小丫头就托着腮坐在窗边一直看。

“小橙子？”骆百川叫了她一声。

“骆骆叔叔好。”

“小橙子好，风车喜欢吗？”

“嗯！”

于是骆百川把风车拿下来递给小橙子，虽然这个风车已经陈旧地褪色了，但小丫头好像很喜欢的样子，嘟起嘴巴一个劲儿地吹呀吹。

骆百川温柔地摸了摸小橙子的辫子，想到如果骆海还活着的话，他孩子都很大很大了。但他发现自己不能细想，因为仔细琢磨地话，骆海在自己心中的形象就从哥哥变成了叔叔。

“骆骆叔叔，这个风车是你的小宝贝吗？”小橙子拿起风车挥舞着手臂。

虽然风车是骆海的，但骆百川还是点了下头。

“那我就不借回家去玩了，因为是叔叔的宝贝。”

“小橙子，叔叔给你变个魔术好不好？”

骆百川抱起小丫头突然来了兴致，他凑近小橙子耳边说，“想看风车变什么颜色？”

“红色吧。”小橙子琢磨了下说。

于是骆百川在心里默念着，骆海啊骆海给点面子，然后神秘兮兮地对着风车说，“变变变红色。”

小橙子配合地“哇”了一声，还用手遮住了眼睛，睁开时却失望地发现风车还是老样子。

“叔叔，魔术失灵了哎。”

骆百川有点尴尬，小橙子却有了主意，她古灵精怪地说，“你试试看吹口气，亲风车一下。”

“什么？”

小橙子作了个示范，吹了口仙气又吧唧亲了下风车叶片，说，“就这样，肯定有用的。”