在我的记忆中，他从不吸烟。

见我进门，他掐灭半支烟，轻轻关上窗子，眉宇间的情绪比以前掩藏得更深，一丝喜怒哀乐的痕迹都无法捕捉。

“坐吧！”景漠宇指了指餐桌边的位置。桌子超乎寻常的大，至少容得下二十个人，而此刻，只坐了我们两个人。我坐在一端，他坐在另一端，就像隔着全世界一样遥远。

“好久没见了！”我自以为找了个不错的开场白。

他看了我一眼。“我们上午刚见过。”

“……”

他还是没变，总能让我无言以对。

精雕细琢的酒菜被一一端上来，转眼摆满了整桌。我却对那些山珍海味毫无兴趣，急需点水酒驱驱寒。

于是，我把医生的叮嘱抛到九霄云外，抓起一瓶白兰地便倒了慢慢两杯，一杯端在手里，另一杯转到他面前。“难得我们久别重逢，你又拿到了红土山的开采权，值得庆祝！”

他微笑，端起白酒杯，轻轻碰了一下桌面，仰头喝尽。我不甘示弱，一口气喝了进去，酒比我想象中的更辛辣，入了喉，立刻勾起了许多疼痛的记忆。

又满上一杯，酒杯在手中轻轻旋绕，透明的液体在酒杯中荡起破碎的涟漪。“听说你在华盛顿过的挺好，已经结婚了吧？”

他对着我举了举杯，字字清晰回答我：“错误，我只允许自己犯一次。”