眼前的光影似乎跨过光阴卷过的河面回到了以前，回到了无数个日日夜夜，朝夕相伴的时候，那时候的庄清流也是这样温暖，这样绚烂，日光在她身上渡上了一层金边。

十五岁的梅花阑，十六岁的梅花阑，十七岁的梅花阑，逐渐长大的梅花阑，在幽远的地方静静看着，长久地看着，不知道从什么时候开始，就忽然很想把她抱进怀里，想低头吻她，想听她说话，想跟她十指交缠，想要她。

她想要她，一个人对另一个人深藏喜欢的那种要。

然而此时此刻，从金边日环中褪出来躺平在床上的庄清流却发现了一个问题——这人吻来吻去，摩挲上下，抚这儿抚那儿，却根本就没摸到重点。

烛心渐短，灯火更暗了一些。

还是没到重点。

终于，庄清流目光落到左上方的墙角，看了会儿；又转到右边儿的墙角，看了会儿；才问：“梅畔，你是不是不会？”

诡异的寂静后，梅花阑从容的吻落在她细净的肩上：“怎么会。”

是吗？好像挺“会”的，但不是那种该会的会。

她以前还小的时候，都是抱着纯粹的依赖，没有生出这样的心思。后来稍稍有了一些的时候，庄清流却已经不在了，没有想过她真的还能回来，所以没有学过这样的东西。她打算孤独终老。

庄清流眼睫轻轻一敛，目光忽然有些涌动地翻身而起，将人温柔地网到了身下，网到了怀中，啄吻在她耳边小声笑：“这可是你自己……可得好好学。”

梅花阑伸手搂着她，庄清流小声牵引着她的回应：“别害怕。”

然而没多久，又开始咕哝：“这多累啊……”

梅花阑：“……”

又过了没多久，庄清流摸摸她的脸：“你什么时候能学会啊？”

“……”

梅花阑忍不住闭闭眼，嗓音隐忍地认真答：“很快。”

庄清流将她一点一滴都收进眼底，笑起来故意问：“怎么什么都很快，以后晚上沐浴也会很快吗？”

梅花阑：“……”

庄清流眼尾的笑越来越深，如水波般游曳的动作也越来越温柔轻浅，低低将脑袋埋在她颈边，道：“那有一件事不必很快。也不能很快。”

“……”

庄清流忍俊不禁地吻她耳朵，看着又蔓延出来的温润粉色，笑意难以抑制地泛到眼底，小声道：“这样就会不好意思，那以后可怎么办啊？”

她以前尾音轻轻的“啊”像撒娇，在现在细雨淅沥的夜里转而化成了揶揄。梅花阑几不可查的生疏和紧绷在这样的温柔中无声无息的消散，终于连身带心地被她裹入了柔软的水流之中。

暗夜无边，细雨沙沙。

一根幽秘跳跃的灯烛直到快要熄灭时，庄清流摸摸梅花阑的脑袋，趴在她耳边问：“学会了没有？”

梅花阑轻轻碰着她的侧脸缓了口气，想要翻身：“会了。”

庄清流眼里溢出笑，手指严丝合缝地扣住她：“下次再考，今天好好休息。”她吻在梅花阑额头，目光温柔地看着她，“我们以后还有很久的时间。”

梅花阑修长的指骨搭在她后背上来回轻抚了几下，又偏头看了眼沙漏。确实很晚了，外面的雨已经停了。

“好。”她在庄清流额头上一吻，想了想，又落在了嘴角，双手搂着她，“你睡吧。”庄清流身上的丝线已经没有了，也没有主动提起这件事，梅花阑并不知道她有没有受苦，又受了多少苦。

庄清流眉梢眼角似乎是藏着点几不可查的疲惫，于是很快勾了勾嘴角，闭上了眼睛。

梅花阑在仅存的一点儿幽微烛火中低头看了她很久，轻轻低头，跟她温暖柔软的脸颊贴在了一起。

有些东西跟以前相比丝毫未变，有些却从今夜开始就变了。

她的心被填得满满当当。