梅花阑站在原地没有动，撑头趴在石桌上的人却低低出声道：“回来了。”

“嗯。”

庄清流目光遥遥落在她脸上，轻声道：“过来。”

梅花阑脚步轻缓地走近坐下，看一眼桌上的酒坛，又看了看她手中抱着的酒壶。庄清流并未翻转杯子也给她倒，只是好像有些困地偏头枕在石桌桌面上：“你知道，烛蘅为什么叫这个名字吗？”

梅花阑目光轻轻落到她脸上，点点头。

庄清流便转了一下头，将脸埋进了臂弯道：“因为我小时候没有同伴，没有朋友，没有说话的人。很想要一个。所以从外面将她捡了回来。因为她是我捡的，所以名字都随我——用我的名给她赐的姓，叫烛蘅。”

可那不是她起的，那是庄篁起的。

庄清流其实非常、非常不喜欢，那个时候跪在地上冲庄篁认真道：“她应该有自己的名字，有自己姓，为什么要随我？”

庄篁很轻易地答：“因为她只是你的随从，自然要跟随你。”

“自始至终，我师父就不在意她。”庄清流拢着酒壶的指端虚虚搭在桌面，“可是从小到大，烛蘅都想不明白为什么在庄篁心里，我跟她天差地别。她一直觉着自己不够好，所以想证明给庄篁看。”

梅花阑将她的话都听在心里，轻轻伸手，扶起庄清流的脸后，往她贴趴着的桌面前放了一张柔软的手帕。

“我师父是个很说一不二的人，从很小的时候，只要我犯错，就会连累烛蘅跟我陪罚。烛蘅始终一声不吭，心里却一直在拼命追我，我会的东西，她一定要练会，我学的东西，她就加倍去学。虽然不说出来，但在她心里，一直在跟我比较。”

“这样的关系，有时候让我一点儿不知道该怎么跟她相处。但是我但凡不理她，她又会敏感，会多想。所以久而久之，这些年以来，我偶尔会喜欢一个人待在房子里，会躲避，会不想见她。她都以为我永远闲不下来，又在鼓捣什么要受罚的东西。”

庄清流轻轻咳嗽了两声，脸转而按在手背上：“梅畔，你知道吗，我小时候也很喜欢学你们这里的笛子，很喜欢小人画，很喜欢带着全故梦潮的动物一起大合唱，很喜欢很多东西……可是我每次自己偷偷鼓捣，就会受罚。烛衡也会跟我一起受罚，我每次让她起来、让她不要跪，她都不听。所以那些我很喜欢的东西，我后来都没有再学过，都不敢碰。”

“你知道吗？我有时候觉着，她就是我师父给我上的一层紧箍的绳索。”

而烛衡最常对她说的一句话，就是沉默着：“我能怎么办。”

庄清流耳边响着这样的声音，将头深深埋进了臂弯：“我也很累啊。”

她手中的酒壶被带翻，倒滚在了桌上，一点眼泪却顺下来无声流进了鬓角。

梅花阑心里的情绪如水溢般漫了出来，从身后轻轻搂住她，有些生疏地温柔哄道：“别哭。”

庄清流：“我没哭。”

梅花阑：“嗯。”

庄清流别了下脑袋，改口：“我只哭了一点儿，不多。”

梅花阑：“嗯。”

庄清流：“我不是因为她。”

“嗯。”

又改口：“不光是因为她。”

“嗯。”

庄清流道：“我是因为、那些雷老劈我，我不开心，就想掉眼泪。”

“……嗯。”

梅花阑终于伸手轻轻一抄，温柔地把她抱回去了。

这种样子，很难说没醉。

庄清流第二天醒过来的时候，冲着天花板看了很久，做了个跟梅花阑醉酒一样的将头拧向枕头的动作，埋了一会儿后，起身披好衣服出了门。

梅家仙府的所有山林已经全部复栽好了，梅花阑一早就起来四处看了几个地方。