“我在南方长大，经常下雨，所以开学报道的时候，很自然地在行李箱里放了把伞，有时候看天色不好，会特意拿着去上课。”

“这种时候往往会看到别人诧异的目光，我还不知道为什么，结果一整个学期下来，这把伞从来没用过。唯一突发暴雨的那一天，我甚至找不到它去哪儿了。”

“后来才发现它掉进桌子下的夹缝里了，我翻出来擦干净，还是不信北京就这样不下雨，所以一直没有放弃这把淋不到雨水的伞，每次搬家都带着，我到哪，它也到哪。”

“再后来气候正常了一些，时不时会下雨了，我每次撑它出门，还有种莫名的感动。”

“不知道现在有没有人找到它，虽然它年纪很大了，但看起来很新，质量也很好，可以一直用下去。”

陶知越沉静地说完，笑着侧过脸看他：“是不是很奇怪的印象？”

“不奇怪，很有趣。”霍燃注视着他，“现在它也是我对北京最深的印象了。”

“你空手套故事，我要收费了。”

“好哦，那我做午饭给你吃。”

“……那还是算了。”

提到午饭，陶知越才惊觉已经快到中午，周末果然让人很容易忘记时间的流逝。

“中午吃什么？”

“下楼看看附近有什么吃的，吃完以后我们一起去买菜。”

“买什么？”

“卤牛肉的材料，我想吃你做的卤牛肉了。这次有我陪你做，你肯定不会弄得一手伤了。”

“……就是你在才危险。”

他们赖了很久的床，终于起床洗漱，换好衣服，下楼吃午饭。

秋意渐浓，小区里的不少树木都泛了黄。

中心花园有两株高大的梧桐树，已经全部变成了灿金色。

霍燃在树下停住脚步，抬头望去，金黄的叶片与璀璨的日光交相辉映，像无数个小小的太阳。

昨天晚上好像梦到了很相似的场景。

他已经不记得那个梦，但却能确信，眼前的一切比梦中更美。

他对身边人道：“是秋天的梧桐叶，你的头像。”

以前霍燃从来不会在意路边某株树的品种，也不会如此鲜明地体会到季节的交替，时光的流逝。

一切都因为一个奇迹而改变了。

人生无法预测，停留在昨天，也许是悲伤，但再往前多走一步，或许就成了独一无二的幸运。

他听到了不属于这个世界的故事，记住了一把不存在于此间的雨伞，生命似乎也因此延展，有了超出平常岁月的浪漫。

落叶打着旋飘下来，像一只只宁静的蝴蝶。

其中一只蝴蝶恰好停泊在他肩膀上。

霍燃正想伸手掸去落叶，便听到陶知越的声音。

“等一下，不要动。”

他立刻停住了动作，很听话地一动不动。