这个世界就是这样，有钱能使鬼推磨，钱管够，你想做什么都行。

胸口又开始尖锐地疼起来，但他忍着没出声，他知道，但凡他发出一点儿不舒服的声音，站在外面的护士会立刻冲进来，不管他如何挣扎，都会把他绑回床上。

他想到监测仪上面的那条直线。

他已经不想活了，所以不管多疼，他都要拼了命地忍着。

他能听见自己杂乱的心跳，在胸腔里像个小孩子拿着铁锤玩似的乱敲，每一次呼吸开始变得很累，眼前的事物开始逐渐模糊起来，只能看见夕阳把他的影子拖得很长。

再坚持一下，就一会儿，他就能死了。

等他再一次睁眼，房间又变回了原来的样子，不是那种普通病房的单调氛围，他的房间被布置得格外温馨，就连墙壁都是暖调的米黄色，向日葵开在阳台上，旁边站了几只可爱的小玩偶，笑着看着他，监测仪上规律地跳出折线来，他扯掉氧气管，试图坐起来。

“等一下，你刚打过麻药，大概要…… 四点多才能起来。”

牛高马大的男人坐在他身边，耐心地替他把氧气管摆弄回去，又凑过来问他：“想喝点水吗，我可以喂给你。”

“…… 你是谁。”

“我是你父母新请来的护工。” 男人有着和他外表极其不符合的温柔声线，像是哄小孩子似的，又问了他一句，“渴吗？”

他没理他，兀自扭过头去。

果然，上一任护工又跑了，谁都不想承担起这种责任，十五岁以后他的护工换了少说有三四十个了，没一个能做长久的。

他们都会表现得很爱护他，但实际上他们看他的眼神，就像在看一个被关在实验室里的怪物一样。

无聊。

“不想喝吗，上一任护工和我说，你喜欢喝带点蜂蜜的枸杞水，我给你泡好了。”

他依旧不回答，反正也就是一两天的事情，时间一久，他们就会识趣地闭嘴了。

“好吧，那可以等你醒来再喝，替你温着，你要是喜欢别的，也可以告诉我。”

他依旧没任何反应，就是看着排列在一旁柜子上，整整齐齐的玩偶。

谁他妈的十八了还喜欢这种鬼东西。

他忍不住翻白眼，屋子里很安静，只有仪器的声音，外面像是世界末日，所有人都死绝了，而他还被吊着命，躺在这个假惺惺的病房里面。

等麻药劲过的过程很久，也很乏味，乏味到他开始注意起身边那个男人起来。

很少有男人来做看护，更多的是女人，年纪大的占到大多数，她们分成两种，一种是做得多了，油嘴滑舌的，最懂得讨好，实际上屁事不干，另一种是天生善良，就是热爱照顾别人，遇到后一种，他反而会更加烦躁一点，因为总觉得，那些好人不该在他这样的人身上浪费时间，有更多更需要她们的人。

有些年纪稍微小一点的，多半是缺钱，本身也做不长久。

男人很少，多半也是为钱所迫，尤其不爱照顾他这种年龄段的男孩。

他低下头去，心里有种奇怪的想法，总觉得这个男人，似乎图谋不轨。

想到这里，他猛得转过脸去，却把对方吓了一跳，针扎进手指里，血珠子一下子冒了出来，男人第一时间含进手指里去，另一只手迅速将针线和那个泰迪熊给收拾好。

那是他小时候睡觉必须抱着的泰迪熊，小时候觉得那上面有妈妈的味道，后来不知道怎么的，就自己会睡了。

所谓妈妈的味道都是假的，或者是，以他们见面的频率，他已经想不起来，妈妈的味道是种什么味道了。

他脑子里闪过一大串想法，最后后知后觉地问了句：“你还好吧？”

在听见那一点呜咽声的时候，他甚至觉得自己脑子出问题了。

“……？”