那是他第一次那样肆无忌惮地触碰着对方，小少年坐在他怀里，像是感受到了什么一样，也不做别的事情，光是很乖地倚靠在他怀里。

“医生说，我最近恢复得很好，说不定可以去学校里呆几天。”

“好。”

“但是，我从来没去过学校，感觉有点可怕。”

“我也没去过。”

“你也没去过吗？”

小少年仰起头来看他，可惜他什么都看不见，只能摸黑。

少年尖细的小嗓门里全是兴奋：“那我们真的是，很好很好的朋友了！”

他轻轻一笑，回答一个字，对。

那是男人最开心的一次，他们之间说的话不超过十个字，他却把那段对话反反复复咀嚼了成百上千遍，直到那新嫩的嗓音永远留存于他的脑海里，时光的洪流都无法冲淡回忆里任何微不足道的语气。

再后来，就是那场幼稚的婚礼，那是他第一次那样如鱼得水地变换着自己的外貌，甚至混在病人堆里面好几天。

他们早就结婚了，早就在携手走在红地毯上，在牧师的见证下交换了戒指，发誓生老病死不离弃，一生一世一双人。