傅远南替他拾起脚下落叶时，盛褚还记得那时的银杏叶绿中泛黄，一月有余，竟大变了样。

盛褚在抽屉里打开微信，看着唯一一个好友久久失神。

他……此刻在做什么呢？德国还是美国，更喜欢哪里的天气？

很久没想起这个人，偶尔想起，思绪如同开闸的洪水倾涌，轧着每一寸神经，最后都化为痛觉，像下雨天隐隐作痛的关节，不至于难受到难以自抑，却又让人无法忽视。

-

期末悄然而至，连平常最闹腾的季张辰都不再有事没事就去找盛褚打球，紧张的氛围日益浓厚。从食堂到教室的路上四处是行色匆匆的学生。维持着早上七点到晚上十一点这样的高强度学习，即便盛褚体力好于常人，往往也会在晚自习的课间里伏在桌子上趴一会。

教室里很静，尤其是在刘玲三令五申让学生们有话出去说以后就愈发静谧起来。盛褚合着眼，便只听得见前门门口出入的脚步声。这些脚步声大多是连贯的，由远及近又逐渐远去。

只是不同寻常的是，有一个脚步声响了两下，突然没了声。

好像停在了他面前。

盛褚懒得搭理站在他面前的人，他太累了，觉得自己的精神力仿佛被学习整个吞噬掉，急需安静的环境恢复。所以不愿意说话来空耗心力，维持着伏桌而睡的姿势。

咚。

他的桌面又传来很轻的一声。

盛褚微微睁了睁眼，眼皮太重，便连一条缝也没打开，遑论看清眼前。他猜想可能是发默写本的同学，觉得待会再看也无所谓，继续趴着。

那脚步声的主人像是在和盛褚僵持似的，迟迟不肯走，又过了一会儿，才离开盛褚的座位。

上课铃在这同时骤然响起。

盛褚从桌子上爬起来，烦躁地薅了一把自己的头发，抹了抹眼睛，抬头望望墙上悬挂着的时钟。时针已然转过了九。这是最后一节自习课，没有规定自习的内容，可以由学生们自主安排复习。他刚想从桌子里掏出语文阅读理解的习题册，蓦然看见桌边放着的可乐。

冰镇的听装可乐，在燥热的六月中旬，蒸腾着冷气，水珠从罐身滑落，砸在书桌上，形成一摊水洼。

盛褚愣了愣，在易拉罐上看见自己模糊成一团的倒影。仿佛有什么难以抵抗的作用力此刻作用在他身上，迫使他牵引他转过头去望向对角线的那个角落。

角落里坐着他熟悉的人，穿着浅蓝的T恤，右手的黑色表带衬得整个人都在发光。

即便那人低着头，盛褚也能从他手臂的线条里认出他。他回头望见桌上静置的可乐，喉头梗住，有种喘不过气来的焦灼感，大脑嗡嗡作响。

盛褚扯过挂在椅背上的外套，趁着没有老师坐在讲台上看班，风风火火地离开教室，跑向操场。

他要出去转转，再多待一秒他都觉得自己即将窒息。

操场上空无一人，风很大，暖黄色的大灯在主席台上普照整个操场。盛褚沿着操场快跑了三圈，直到喉头上浮起充血感，噎得他生疼，他才一屁股坐在操场中央，仰头看星星。

这里的星星，哪一颗属于他死之前生活过的地方？哪一颗是他经历过的世界？又有哪一颗是傅远南来自的地方？

大风吹过，带走他身上些微的汗意。

“盛褚。”

有人喊他……不是有人，他听得出那声音来源于谁。

傅远南语气淡淡：“盛褚，打球吗？”

他来这就是为了避开傅远南，结果傅远南还跟着他跑出来了。

盛褚单手撑地，潇洒地站起身来，舔了舔犬牙，微微勾起嘴角：“你谁啊？”

傅远南听他盛气凌人的话，反而笑起来。

“一个素未谋面的陌生同学。”他这般自我介绍，仿佛他不叫傅远南。他把球朝盛褚抛去，“邀请操场上全校有名的帅哥，打个球。”