程辛苑亦步亦趋地往前走，也不回头：“我有点晕了，有事明天说……”

赵寻越跟上他：“可你的行李还在我宿舍。”

“哦？”程辛苑在食堂门口停住，“那……那你给我送过来吧。”

“……”

两人出了食堂，各自回屋。赵寻越进宿舍时，卫琛平躺在床上准备睡了，赵寻越交代了一句，拉着程辛苑的行李箱出了门。

他从没进过程辛苑的宿舍，在他门前顿了一秒，深吸了一口气，敲敲门。屋里没人回应，赵寻越不敢敲重了，怕打扰其他人。他上手转动门把，门自己开了，屋里没开灯，窗户没拉窗帘，透进一些微光。

赵寻越拉着行李箱进屋，借着窗外的光亮看到程辛苑大咧咧趴在床上，连鞋都没脱，一条腿还搭在床沿边上。赵寻越站在门口说：“你的行李箱。”

“嗯……啊？”程辛苑带着困顿的惺忪声，“你……放那吧。”

赵寻越松了行李箱，挨着它站着。屋里非常安静，赵寻越被一种徐徐蠕动的黑暗裹挟，唯一的声响是程辛苑的呼吸声。

趴在床上的程辛苑，仿佛周身散出一种奇怪、温柔的力，这力量来自他的鼻息，来自他醉意的轻哼，来自他说出的每一个字。这力量在屋子里化成一股液体，连绵不断地涌向赵寻越，后来与他自身血液的流动混成同一个频率，使赵寻越完全固定在原地，不敢有任何动作。

趴在床上的程辛苑半睡半醒，好像也感觉到门口立着一个人，含含糊糊地说：“……去睡吧……拜拜。”

为什么要说“拜拜”呢，赵寻越看着躺倒在床的那个人想。

下乡时，程辛苑说让马全全练车，回来聚餐时，程辛苑说感谢离开的人，最后敬酒时，他又说“你就当体验生活吧”。临尘县穷，生活条件不好，一般没什么大案、重案，没有发展前景。程辛苑认定这些年轻人不会留下，干脆直接实行“劝退”策略，省得这些心善的孩子有心理负担。他好像在说，你们在临尘尽力了，想走就走吧，去寻找你们的天地，这里没人怪你。

他的所有意思赵寻越都听懂了，只是不知道，程辛苑明不明白赵寻越的心思。赵寻越并没有打算走，他那时还有自己的事情要办，不会急于离开临尘县。

当然他并不是为程辛苑留下的，他不为程辛苑留下，却不爽程辛苑特意赶人走，有点类似职场里年轻人“我可以炒老板鱿鱼，但公司不能主动开除我”的那种心理。赵寻越回忆起刚来这里时，与程辛苑微妙的敌对状态，一种反抗与屈服纠缠不清的混乱使他心烦，黑暗与程辛苑的呼吸声混杂袭来，夜晚显得更加静谧，赵寻越仿佛一个眼盲之人，站在只有他和程辛苑两人的屋子里，失去了目力，永远等不到天明。