出了小吃摊的圈，再往外围走，是出租车聚集地。

出租车师傅全国各地一个样，能从始侃到终。尤其遇到外地人，更有的聊，师傅讲渝城的历史，从20世纪起。

宋野枝转头观望纷掠而过的窗外物。这是一个灰扑扑的城市，不脏，是陈旧，有沉甸甸的厚重感。易青巍坐在他身边，一句一句应前头师傅的话，没过几分钟，年龄几何，婚否，工资几何，房否，都一一交待清了。

宋野枝悄悄抿着嘴笑，他猜小叔的心情很好，所以愿意答的话很多。

车行至拐角，路过一个中学，师傅说这是全市最好的高中，里面全是重庆的栋梁，清北复交的预备役。

学生们没放假，恰是放学节点，鱼贯而出。

校服只有单调的两种颜色，一件件混在一起，就在太阳底下透出斑斓的神采。

宋野枝眯了眯眼，蓦地想起11年前的夏天，他为易青巍送饭，路过作为高考考点的四中。记忆躁动，翘首以盼的中年男人，焦躁不安的年轻女人，滚下前额的粗汗，翕动的鼻翼，淋漓的毛孔，宽大翠绿的树叶，热辣辣明晃晃的阳光。当时，就是那一刻，他想过，他以为过，来年七月，小叔一定也会这副模样吧，为自己守在四中门口——或许同样不能免俗，学他们，带花来。

只是最后宋野枝没能参加高考，易青巍也没能站在考点前捧着鲜花等他。

车速不慢，宋野枝下巴搁去窗沿，眼珠子不舍地转，追他们好远。

下了车，酒店在对面，他们一前一后走在斑马线上。

奇怪。

易青巍缓下脚步等他，宋野枝注意力在车辆上，没有回头。但车群都乖乖停在红灯前，有什么可看？易青巍等了一会儿，矮身捞起他的手，攥在掌心。指腹掐他的指甲，细致地磨。

“挨我近些。”

宋野枝没有挣脱，抬眼看他：“很近啊。”

易青巍问：“那刚才为什么落我后面。”

宋野枝带他低头看地面，脚尖踮了踮，复而仰脸笑：“刚才踩你的影子去了。”