念完，他反而正经了，叫道：“宋野枝。”

“嗯？”

易青巍勾着宋野枝的衣领，拉过来，在唇上浅浅嘬了响亮的一口。

“你太可爱了。”

可爱得让人想说脏话。

“我可以看日记吗？”

“不了吧。”

“看看嘛。”

“小叔。”

“好好，不看。”

物件不多，很杂，一一拿起来，把两个人扯进年久的岁月，溺着出不来。

天边，朝阳把云染得红透了，这厢，宋野枝的脸红透了，嘴也红透了。还剩最后一样，压在箱底，易青巍小心翼翼把它请出来。

一幅画，淡彩手绘。

天空有雪，院中有枯木，地面些许覆雪的落叶，两扇棕色木门敞着。一个男人站在门里，眉目温润，身穿灰色大衣，手中是一柄黑色长伞。那人的腰直挺，背微躬，姿态从容，任衣摆和围巾随风翻飞。衣物沾了星点莹白的雪，黑伞半拢。

身后，院外，天边，是一座座绵延巍峨的山，灰色基调里唯一鲜亮而柔和的绿色。

北京的冬天没有翠绿的风景。

宋野枝画的是他一生中见过的最好的山。

“这本来也是打算送你的，小叔。”

“后来呢。”

“我又晚了一步，于施莹姐姐送了你一幅。”

易青巍手抚画，随宋野枝勾勒的线条起伏，目光和心绪都沉静下来。

“那时候，其实我一进门，你就抬头悄悄看我了，对不对。”

“看了。”

“什么时候画的？”

“第一个学期，临开学那几天。”