在美国头半年，幼苓跑去新泽西读书，认识了个经济学者，又结婚了。李成梧带着儿子住在岛上的大别墅里，因为交通不便，卖了别墅又搬到纽约的公寓去。

有一年冬天，李成梧因为拒绝回台湾，被除了党籍，他自己非常高兴，仿佛多年的恩恩怨怨、是非纠葛都随之一笔除掉，他甚至跟丛飞聊起自己的葬礼，谁会来，谁不会来，哪个萍水相逢之人受过他的恩，哪个亲如兄弟的朋友对他有恨。

一个清晨，旧金山传来消息，李成梧的大哥李成蹊突然病逝。丛飞不敢相信，说上星期大伯还给自己写了信。

第二天傍晚，纽约下起了大雪，丛飞哆哆嗦嗦地回家（他硕士毕业后去了中城的银行），一进门就骂起投资银行部的经理：“交代两个工作都这么难！除了能在周末订上21俱乐部的位置，他什么都不会！”

轻玉接过丛飞的围巾，一抖，雪簌簌落在地毯上。

从飞道：“对了，爸爸，我已经请好假了，筱苏哥今儿上午又跟我电话，一定要我们过去参加葬礼，他说这是大伯临终前的意思，我呢，跟姐姐已经说好了，您看您要不就给个面子，一道去呗。”

李成梧站在窗边，隔着玻璃看雪，也不回头，只笑道：“你这意思，跟我不去你们就不能去了一样，有什么可担心的，你们且去，他不会晚上来找你们晦气的。”

“呸，你这说的什么玩意儿？”丛飞气道，“大伯最后都放下恩怨了，您就不能放下屠刀么？”

雪片绵绵不断扑在玻璃窗上，李成梧看见几十年前，北平城郊的潭拓寺，李成蹊启程去南京那个的清晨，也是这样的大雪。

1912年年初，天还未亮，李成蹊取了帽子出门，临到寺门口，发现三弟弟安静地跟在后面送了出来。他撑着一把崭新的英国伞，步子慢悠悠的，脸上显出他常有的柔和。

李成蹊回过身走到伞底下，低声道：“这次南京政府的妥协，不是革命不成功......”

李成梧接嘴道：“是为了蒙古和西藏的土地，为了诸多不革命者，为了避免内战，为了皇上和平逊位......”

李成蹊打断道：“行了，没人要听你演讲，我走后，北京这边，袁世凯很重要。你年纪还小，在这边，要好生读书。”

寺外一条被完全冻住的小河，暗蓝的冰，在漫天飞雪中显得愈发厚重，李成梧轻应一声：“嗯，知道了。”

李成蹊道：“回去吧，外边儿冷。”

一辆青灰的奔驰车停在河对面，大雪纷飞，古道上已经有早行的商客和军队。李成梧隔着河站定了，眼见着李成蹊冒雪走过石桥，上了车，奔驰发动机的声音消融在繁忙的古道上。

李成梧觉得自己是在别处看这幅场景，那么清晰，那么温柔，仿佛隔了很久的时间看这雪中的潭拓寺——屋檐、槐树、人声、雪花和奔驰车的影子，没有其他的言语，却是以后他回忆年少时，稀有的曾和大哥相依为命过的证明。

突然河面上嘶啦一声浑响，他侧头看去，冰裂了。