柳子钰问道：“前两天有些感冒，没敢来看你，那从北平请来的大夫如何？开的什么方子？可好些了？”

柳爱眉道：“哪有什么神医，不过是寻常大夫，寻常方子，还是那个样子。”

柳子钰又道：“今儿二哥跟我讲，有人叫李成梧到天津卫来做官儿，他不来，说若做了官，一月只能回北平两次，没法儿在王府花园儿里久住，做官儿和花园儿不可兼得，他要那亲王的园子不要官，如今在北平城里快活着，二哥就说，不如将七哥儿送过去，让我来问问你。”

柳爱眉道：“四哥别嫌弃我那造孽的儿子，我这里还有些钱，留给四哥四嫂嫂，养大一个小孩儿还是够用的。”

子钰斟酌一会儿，方才道：“分家分得七零八落，四哥不争气，没本事落不着好，空有一颗怜惜你们娘俩的心，你四嫂嫂也舍不得孩子，昨晚上她还跟我说，要去南边儿找医生给你看病，不想把七哥儿送走，我说李成梧是个留过洋、有学问的年轻人，他来教孩子，总比我这个败家子好。”

爱眉道：“那姓李的不是什么好人，任何女人跟着他都受委屈……”

子钰道：“我知道他有些毛病，但七哥儿是他孩子，又不是过去给他做姨太太，况且他只有一个女儿，没有儿子，七哥儿若去了，他爱还来不及，肯定不会让孩子受委屈。”

柳爱眉不搭话，子钰等着，过会儿那女人突然说道：“躺着不舒服，哥哥扶我下来就在屋里走走吧。”

她已是病入膏肓，哪来的力气走动，子钰踟蹰道：“今儿你脸色不好，等过几日/你好些了，我带你去看菊花。”

柳爱眉又把眼闭上，子钰摸到她的手握住，说道：“你太惯着七哥儿，他才七岁，那日在妈面前，竟能说些刻薄话，气得妈妈又骂又摔杯子。唉，我性子软，只会惯着孩子，你还记不记得七哥儿小时候耍脾气，摔了瓶啊罐啊，我就说摔得好，摔得响亮，结果被你四嫂嫂一顿臭骂，”他讪讪笑道，“爱眉，这些你都是知道的，若亲爹来教孩子，总归要严厉些。”

爱眉静躺了一会儿，叹口气道：“我是个病秧子不能管事儿，家里又乌烟瘴气的，四嫂嫂受苦了，嫁到我们家，没赶上家里风光的时候。”

子钰笑道：“天底下谁不受苦呢，她烦的时候，我便带她出去看看花、看看山，就什么都好了。”

一阵沉默，爱眉忽然拔高声音叫道：“哥哥，我不求李成梧的名和钱，只想七哥儿不要认他！好哥哥，今儿当我求你，带着我儿子，千万别送给李成梧。”

子钰握着她的手，也不言语，只低下头，屋里的光又暗了许，不知哪里飘来一阵凉风，夜降了。爱眉咳嗽两声，那声音虚虚渺渺，空捞捞的，人没了五脏六腑似的，她又叫道：“哥哥……咳－咳－”刚开口便喘不上气，子钰拍拍她的手，让她缓一缓，她却气若游丝，再也说不出话。

她的手越来越冷，越来越紧，子钰被捏得痛，使劲掰开她的指关节，那皮包骨的枯手还似握着东西一般，最终呈一个扭曲的形态。

风从窗户进来，纱帐被吹得一阵一阵鼓动，泪已经干了，印在深玫红的棉褥刺绣上，像檀香灰落上去，烧糊了一小块。子钰看见爱眉枕边有一张卡纸，起初以为是丫鬟记药用的，翻过来看才发现是照片，是爱眉儿子五岁时和爱眉一起照的。

黑白照片看久了，便有一种眩晕的感觉，母子俩长得有些像，特别是一双迷朦的长眼睛，含情带恨，美人离开了，她的眼睛却留下来。