她是过来人，我想她懂，正因为她懂，才不问。

妈妈大半辈子过的艰苦，她比许多人都看得开。

镇上的工厂扩大了，我当了个线长。

三十三岁那年我的生日，他突然发信息给我，问我：“在干嘛？”

我内心已经平静无波，偶尔辗转难眠，会偷偷掉眼泪，我知道，我们不可能。

我没回复，他又发来：“我在外地出差。”

我脑子瞬间闪多许多想法，我说我明天去朋友那。

这天天气很炎热，坐着车闷的一身汗，就在我下车的瞬间，看到那个四年多没见的人，他手掌给自己扇风，站在太阳底下眉毛都是汗，他向我快步走来，似乎想靠近点又不敢，满脸纠结又掩盖不住的惊喜。

然而我同样是这样，他黑了也瘦了，擦汗的手指泛黄，那是抽烟多沾上的。

这几年他过的是什么样的日子？

一靠近他就闻到一股汗味，进去饭店都会被嫌弃，给他买了件衣服他去厕所换。

坐在餐馆包间里，他磨磨蹭蹭到我身边，碰一下我的手，又碰一下，我一把抓住他的手。他的手还是那样，熟悉的感觉熟悉的轮廊，我怀念的摸着，我知道他在打量我，没放过一处的打量。

我说你瘦了。

他说你也是。

相视一笑。

他把我抱怀里，抱的很紧很紧，他的眼泪一滴又一滴的低落在我脖颈上，我的眼泪沾湿了他肩头。

他说“我爱你。”