「不要叫我妈妈！你不是我儿子！能听懂吗？！」她生气了，他仰起脸看着她歇斯底里的样子，一声不吭。

机场，罗晓媛蹲下来，最后一次将他拥进怀里，「你要听话，你爸爸的妻子你见过的，你要叫她妈妈……乖一点……你乖一点我就把你接回来……」

最初，最初的记忆。

罗晓媛带他从大房子搬进了小房子，他全然记不得大房子什么样，仅有大这个印象，比后来的房子要大得多。出租车开不进拥堵的巷口，罗晓媛拖着行李箱，提着行李包，还要分出神来留意他是不是跟在身边。

路过一棵枝繁叶茂的梧桐树时，树下支着一张桌子打牌的男人们不约而同地停止大声喧哗，打量他们。

附近的小孩都不跟他玩。

「我妈说了，你妈长了一张狐狸精的脸，肯定是给人当小三，被赶出来了，还带着个拖油瓶。」

「我妈也这么说。」

他们七嘴八舌，吱吱呀呀，他哭着跑回家，罗晓媛将他抱在膝上，安慰他还有几天他哥哥就来了，他可以跟哥哥玩。

然而几天是个虚数，不是确数，时值春末，离盛夏还要好久好久。

罗晓媛找到了工作，白天上班时就把他锁在家里。白天他会看电视，会趴在窗口偷看小孩们玩闹，桌子上有饭，他饿了或无聊了就吃几口。住在对面的一个独居老太太问罗晓媛为什么不送孩子去上学，她说要把他送去美国，在国内的这两天就不送他去幼儿园了。

实际上是没钱，罗晓媛把几家幼儿园的宣传册摊在桌上，对比了半天，最终胳膊肘撑着桌面，抬起双手抵着额头，藏起躁郁的脸。

罗晓媛总是满足邓罗轶的要求，哥哥指着橱窗里的飞机模型，她掏出钱包，把钱仔细点了点，换来一盒模型零件。

邓罗轶坐在床上，看了一会儿说明书，开始拼模型。他凑过去，伸出手摸一下机翼，邓罗轶把零件拢了拢，推到远离他的地方。

「我的。」

他们虽是双生子，但过的是独生子的生活，家里万千宠爱于一身，独占意识很强。

「是我妈妈买的。」

「买给我的，就是我的。」

他感觉妈妈更喜欢哥哥。

两人打了起来，罗晓媛把他们拉开，许诺之后会给他买个一模一样的玩具。小孩子不记仇，前一秒还打得不可开交，下一秒就能和好如初。

她最终也没有给他买个一模一样的玩具，但他早就把这件事抛在了脑后，开开心心地当邓罗轶的小跟班。

有邓罗轶在，他就不总是一个人玩了。

「喂，你怎么不跟他们玩？」邓罗轶也被窗外的嬉闹声吸引。