哀声多了，就有些敢言敢说的去找可以“讲理的地方”。上面被磨得厌烦，又怕惹民怨，就终于松口一周内派人去挨家挨户检查，后来还拿了一大摞澡票儿给居委会，让他们就院儿内分发。

郑艺上一次去公共澡堂洗澡还是他三岁的时候。据他妈说，他那时候年纪太小，时时离不开人，嚎啕哭着的时候就总让人心疼。那天片区停水，她耐不住燥热就打算去公共澡堂，而他拉着她衣角不叫她离开。

她最后就打算带着他一起去，她领着他进女澡堂的时候还带了一个红色的小澡盆，打算让他蹲在里面玩儿，这样就没人能发现他是男孩儿。但是刚领进去，他就被那些光裸的女同志们发现了，水汽里挤着些不悦的尖叫，女性的胴体不安的晃动。他妈就只好带着他灰溜溜离开，澡票废了也不好讨要。

郑艺听过几次这个旧事，尽管他一丁点儿印象都没有。他妈对过去有着惊人的记忆力，很多细节都可以随手拈来，而他曾经犯过的错事，他妈则会时不时拿出来细细数落。但是他妈从来不提他爸。他从梁叔那偷听来的关于父亲的形象，是那个十年前凿开冰河跳进冰水中隔天被打捞上来形如琥珀的自杀者。

今天，他拿澡票回家，他妈又跟他念叨起他进过女澡堂的事情。

等他一起去市公共澡堂的王德权一边听一边笑，然后开玩笑说郑艺小小年纪就饱了眼福。

郑艺的脸“刷”地就红了，嗫喏道：“那时候太小，我都记不得了。”

他把一条三角裤和白背心叠起来同毛巾和香皂一起塞进袋子里。正开口想说“我收拾好了”，一转头却发现王德权眼神沉沉的望着自己，那双眼睛里只有自己。

郑艺说：“王德权，我东西都拿好了。”

王德权点了点头，上前两步自然而然的替他拎着。

郑艺的手捏紧了一下，想要自己拿东西，他低声说：“我长大了。”

王德权一愣，说：“大艺，你在我这儿永远都长不大。”

郑艺的性格里带着小城人对陌生事物常有的畏惧和惶恐。做所有没做过的事之前，都要惴惴不安一番。进离家最近的市公共澡堂也是如此，郑艺不知道澡票该怎么用，睁着眼睛看着前面的动作，生怕自己会出丑，说话声音也因此柔软还带着绵羊的颤声。

郑艺常常在想，当初他在考英语的时候故意考低分，虽说有大半是因为舍不得王德权舍不得小城，但是余下那小半是不是出于自己对未知的恐惧？他生活在安逸的围城里，而墙外皆是足以吞食自己信念的鬼怪。