在白阅开门踏出房间后，薛源听见他原本因渐行渐远而逐渐微弱的脚步声忽然一顿，紧接着又听到他掉头走了回来，将房门轻轻关合。

门锁落下的声音阻隔了房外一切动静，好在玻璃窗大敞，窗幔坠下的穗子随风轻晃，这时薛源才睁眼看向窗外有层薄雾的黑青色夜空，听白阅走至前院，随后传出窸窣声响。

是那把镀了金边的剪子被拿起，剪下了数枝蔷薇的声音，以及白阅“咔嚓”嗯下打火机，点了根烟。

一时院里又安静了下来。

薛源沉思数秒，而后缓缓坐起身，连鞋也未穿，赤着脚轻声走到窗边，倚着窗台朝楼下望去。

夜是沉静的，S市的蝉鸣声早已随着夏日最后一缕燥热的风离去，白阅就坐在这样漆黑且静的夜里，垂头把玩着手里一小把花枝。

薛源在他被婆娑树影披洒的身影上感受到了他正在沉思，可思考的内容是什么，薛源半分也猜不到。

只能看见他缓慢吸了口烟，抬眸对着院里放了园艺工具的角落吐出烟雾，灰白色的烟很是呛人，他自己也咳嗽了两声，随后夹着烟站起了身，无惧枝条上的锐利茎刺，用手将花丛拨开，认真地找寻想要的那枝花，再剪下摆在小桌上。

花瓣胡乱飘零，洒了满地，像是白日里从他手中被风吹散的碎纸屑。

那样郁烈的烟草香隐约从窗户飘进三楼卧室，带着白阅清醒却又反常的举动，使薛源心底咯噔一下子，无端心慌。

他咬了咬唇，正在犹豫是否要出声喊白阅，便见桌上的蔷薇因堆积的太满，止不住往下掉时，白阅连忙放下剪子，慌张地将花随意拢起抱在怀里。

“你看这么多够了吗。”白阅突然开口，清朗的声音将夜晚沉静冲散。

薛源原以为白阅是在与他说话，因为他边说着话边抬了头，但在撞进薛源视线里时，却猛然怔住。

就着院里的照明灯，薛源能将他看得很清楚，脸颊被枝叶划破的细小伤口渗出了血珠，唇抿得很紧，并在沉重呼吸。

“你在跟谁说话。”

这句话说出去后，薛源才想起昨天夜里他也朝白阅问过相同的话。

可这夜的白阅，仍旧没有直面回答。

将近十二点的困倦深夜中，薛源站在三楼窗台与院里花丛旁的白阅开始无声僵持，如此沉默几乎要将薛源的耐心消磨殆尽。

但好在白阅对着他还是乖巧懂事的，颤着声主动打破了僵局，虽然所说的话是在回避问题。

“哥，我马上就上楼。”

而薛源没有给予他回应，转脸将视线放在了角落的那堆工具上。

恍惚间，薛源隐约感觉这间屋子里原本该有的人都还未离开。他们会在壁炉旁与正在画画的白阅聊天、争执，会站在前院陪伴白阅剪下已然枯萎凋零的残花。

他们还会让白阅混乱。

无法分清时间与事件的混乱。