这个想法生出的刹那，白散眼前一亮，在脑海中预先模拟五六遍过程，包括焦教练可能会说的话，他应该怎样答复，一一考虑清楚，也尽可能地回忆起了房间里那张小木床，是有多么柔软，多么令人难以抗拒。

但也仅仅是想想而已了，他努力尝试过，轻手轻脚地上了楼梯，穿过一排房间，在距离焦教练卧室不足半米时却停下脚步，猛地回身，下了楼。

已经是半夜十二点，夜深人静，倦人酣睡，这种时候扰人清梦，吵醒焦教练，他觉得无异于一块小蛋糕，吧唧，掉在地上。

简直比青椒都可恶。

以及……焦教练有起床气么 ？

从小到大最怕老师教导主任校长一类，看上去一点都不可爱柔软的人的白散这样想到，他无助地靠在训练室对面的墙壁上。

黑夜里，训练室里的灯带在漫开深蓝色光河，照亮缓缓浮动的空气。

他隐约能看到自己电脑前，放着解罢上午给他的一盒巧克力派，光线最明亮处，是机器人摆在桌前精心照料的一盆小多肉，绿色的，圆嘟嘟。

机器人跟他讲过多肉的学名，只记得是四个字，白散长叹一口气，他觉得自己越来越像老头子了，是真正的老头子。

身体虚弱，记忆减退，还会在深夜里不睡觉，感慨人生。

刚才下楼的时候，白散犹豫过要不要先和解罢或者机器人挤一晚，打个地铺也行。

不过两秒，他消了念头，步伐沉重走下楼。

解罢睡眠很深，不容易叫醒，还会打呼噜，难度直接翻了一番。这大半夜，白散不敢大声喊他，只能轻轻敲门。

三分之一的概率。

他怕没叫醒解罢，先把其他睡眠浅的人吵醒。

比如机器人。

到时候也算没白费力气，他可以好好休息一下，而不是睁着眼干等天亮。

关键在于，机器人是个完美主义者，有强迫症。

除了偶尔失眠，允许自己打打《战场》外，他十年如一日，规定好几点睡就几点睡，不允许意料之外的事发生。早一分，迟一分，都会影响状态，仿佛天塌地陷，摆出扑克脸，接下来的一整天都会在自省与自责中度过。

白散真切感受到了绝望。

仅依着月光照亮的走廊里，窗外树影摇晃，不断拥来的夜风带起玻璃响声，抑制，汹涌。

暗色中，伸手依稀可见五指，他听见自己的呼吸声，微弱心跳，跃上指端的冷，和江岸的队服外套间逐渐消融在无明空气里的，他的气息。

他脑袋埋在队服里，微热的脸颊蹭了蹭衣领。

念起去年冬末，午后雪静，他跟小奶狗撒开欢儿跑了两圈，风吹得脸颊通红。