他换身黑衣，留了一张字条，说去见林光阴的家人，便离开。

距离葬礼还有两天。

‘坐61路公交车，到百货大楼前一站下车，街对面那条小巷子最里间就是我家。我小时候特别不理解，我家又不卖酒，用得着住得那么深的巷子么……’

这是林光阴说过的话，当白散坐在61路公交车上，望着窗外一闪而过又连绵不绝的街景时，忽然想起。

对于林光阴的离开，他以为自己很平静。

总会死的，不过是先来后到，甚至有段失眠夜里，他一度认为自己会走在林光阴前面。

父母后面有块空地，那里临山，每年到了夏天，树木葱葱郁郁，有蝉鸣，有鸟叫，有清晨含潮的雾。

或许没了希望，卖出了匕首，他也就葬在那块空地，安安静静度过百年。

死是一个很轻的字眼，连死亡这件事都只是一瞬间，而当时的他还不知道，留给生者的是一段戛然而止的记忆。

将在往后数年里不经意的瞬间浮现眼前，一段路，一张相似面孔，一首歌，小习惯，旧物，又或是达成一件人生喜事，料想身边人。

这些小事件像一个又一个小石阶，总要跌倒，总要爬起，继而重复着过程。

他在这近似于失去感知的麻木中，才刚刚察觉到心间的褶，跌倒在一个小石阶前疼得喘不过气，往后，还需经过许多。

到林光阴家之前，白散先去趟银行，把钱取出来，提前给帛金。在输入密码时他正通着电话，问林光萱现在去方不方便，再抬眼怔住。

“当然方便啦，你找得到吗？要不要我去巷口接你——散哥？”

【账户余额 50000.00】

白散到现在还能记得那天的画面，他犹犹豫豫伸出三根手指肚，江岸的手指拂过他发根低声应下。

当他迷失在黑色森林，周遭晦暗无光的时候，总能遇到穿过重重迷雾而来的人，他执着火把，是光的方向。

“散哥，你那边能听到吗？”林光萱稍抬高声音问。

白散哑着声音应下，挂断电话，取出银行卡，他盯着看了很久，最后小心地收进钱包。

推开门他走了几步，突然停下，怕不安全，停在马路边取出银行卡，想了想，藏在背包夹层里。

过十字路口，他忽然想看一眼，又费劲地掏出银行卡，握在手心里，攥得紧紧的。

两年后，哪怕白散的银行卡里已经有了百十倍的余额，他都是随手扔进抽屉说丢就丢。那天下午那一眼，老来都不能忘。

林光阴的葬礼如期举行，办得很体面，白散准备了一个花圈，上三炷香，鞠三躬，全程不失情绪，并且在林光萱失声痛哭时，送去纸巾抚着她的背悉心安慰。

直到离开时，林光阴妈妈递给他一个很大的纸箱，里面装满了自家做的食物，七八个玻璃罐堆在一起，甜藠头，糖醋蒜，栗子糕，琥珀糖……都是他喜欢吃的，却也太多了，行李箱装不下。

白散眼睛弯了弯，朝纸箱里瞅瞅，“阿姨，我拿两罐就行了，这么多吃不完，留给光萱吧。”

“都带上吧，你慢慢吃，”林光阴妈妈顿了顿，声音微颤，“这些都是光阴在时，准备做完给你寄过去的。”

白散沉默了，他深深鞠一躬，双手接过纸箱。

七个齐齐整整的玻璃罐，满得拧开盖子后，糖汁能溢出瓶口。