在某天傍晚走进便利店，见到三两个刚放学的初中生大呼小叫着，手机屏幕上熟悉的画面一晃而过，他大概牵牵唇角，念起从前有个匕首玩得很好的人，后来丢了匕首。

小时候，白散身体不好，有段时间跟着老院长一起住，方便照顾。

他记得老院长有摆满三面墙壁那么多的书，内容杂七杂八，古今都有。

记忆里幼时闷热而宁静的夏日，是浓荫覆窗，他趴在木地板上，翘起小腿晃着脚丫，面前是翻开的书页。

其中有篇记者所著的传记，讲采访临死前的老人，从年少到古稀，有什么话想说。

大概是能想象到的。

最后一面没有好好道别的朋友，想吃一碗那人亲手做的葱花面，来不到等到今冬的年夜，如果当初……

无外乎从前事，纸间遗憾。

当时白散不觉得什么，现在想来，人啊，生有遗憾，这是在所难免的事吧。所以他会失去连同一部分自我的匕首，也没什么大不了。

思维严谨，逻辑很强，似乎是安慰好了自己，他杵着下巴又轻轻揪了揪叶子，依旧闷闷不乐。

“你就揪吧，赶紧把那两片叶子揪掉，”单佳掰扯着假模具气定神闲，“等江医生出来，我就告诉他这盆花到底是怎么死的，可不怪我没给它浇水，是被不知道什么时候跑进来的小绵羊偷偷啃了。”

小绵羊一哆嗦，“咻”的一下收回手藏在背后。歪着脖子，望了望治疗室里背身相对的江岸。

很忙，还是很忙，并没有注意到治疗室外。白散松口气，正扭过脑袋，突然和转身的江岸对上视线，江岸锋利眉弓微挑，把手中的喷枪挂回牙椅，走了出来。

白散猛地扭过头，软趴趴的脊骨一秒挺直，无处安放的小手搭住扶手，他端坐在高靠背椅上，乖巧地像个等待教导主任训话的小学生。

他鼓着脸颊，委屈地望了一眼单佳，他觉得单佳学坏了，跟另一位常驻医生学的，却没想到单佳还能更坏。

“哎，那只小绵羊怎么不叫了？”单佳拿签字笔尾巴戳了戳他脸颊。

白散缩了缩，他才不要像只羊咩咩叫。

又戳，他又缩。单佳乐得更欢，枯了一盆太阳花，长起一团含羞草。

白散好气，深呼吸一口，脸颊更显得圆圆鼓鼓的，他眼巴巴地望着江岸过来，吸了吸鼻子，江岸才不会这样欺负人。

“去隔壁幼儿保健科领几个玩具回来。”江岸嘱咐单佳，随后拿起白瓷杯，到饮水机前续热水。

在江岸面前，单佳很收敛，轻声应下，朝白散眯起眼偷偷笑了笑，清清嗓子，指向桌上已经枯萎的盆栽。

“江医生，这盆太阳花不行了，看起来不光是缺水。”

白散心中瞬间警铃大作，仰起头眼睛一眨不眨地望着江岸，眼神气鼓鼓又委屈巴巴。

“扔掉。”江岸给出单佳处理方式，毫不拖沓。

单佳被噎了一下，话到嘴边吐不出来，最终无可奈何地应了一声，提起盆栽走向洗手间里的大垃圾桶。