我说：“我老了，”

他摸了摸我的脸，他的掌心变得有些粗糙，说：“你没有。”

我说：“等会儿回家先个洗澡，一身都是晦气。有没有什么想吃的？爸爸给你做。”

郑砺山说想吃“曹老头”，我就直接带他过去了。原先铁皮房那片已经被拆得一干二净，林立而起的玻璃大厦吞没了泥土里的烧烤、补胶和气门芯的气味。曹老头像一道海浪那样撤回城市幽邃而不为人知的暗处，我开车在窄道上拐来拐去，找到被城建部门遗弃的棚户区，在夹心的一户平房里找到还在营业的“曹老头”。现在里面要比铁皮房开敞不少，我和郑砺山在一张铺了油腻塑料垫布的桌前坐下，朝好久没见的曹老头招招手。我和郑砺山异口同声：“多加孜然。”

吃的时候，他还是习惯用尖头把我挑下来的肥肉吃掉。我心情不错，说：“对了，最近我女朋友最近住咱家，你嘴甜点儿。她大你没几岁，别叫阿姨，叫姐。她在国际高中教声乐，有时候在家里练声，你听见了就夸好听就成。”

郑砺山表情晦暗下来，说：“那我不回家住了。”

“那你想住哪去？还和那一帮臭小子瞎混？”我气得差点拍桌子，父子重逢的欣悦感荡然无存，我又说，“我看电线杆上有贴一个专治问题少年的电疗广告。要不把你送去好好电一下？”

郑砺山难堪地讥笑一声，说：“爸，你没看错过我，但我真的是就是你所认为的那种人。我不像妈，也不像你，我不是你们的亲生骨肉，我就只擅长暴力。就像你天生擅长玩女人。”

我叹口气，说：“那不是‘玩’，而且，我还擅长很多事。”

郑砺山顿了顿，说：“爸，对不起。”

“别叫我‘爸爸’了，以后叫我‘叔叔’吧。”我有点吃不下了，干脆站起身。

郑砺山愕然，嘴唇颤抖几下，才说：“行，你开心就成。”

我心里发闷，转身就走。出来以后，我气得直抖，偎着墙吸烟。郑砺山追出来，见我没跑远，又靠过来，没叫我“爸”，也没叫我“叔”，他从裤兜里掏出打火机给我点火，然后从我烟盒里自己扒拉了一根，然后凑过来，用我的烟身点燃他的。他含糊不清地叫我的名字：郑祎。

我弹弹烟灰，猛吸一口，之后才说：“我打算戒烟了。”我其实想说，当我没生过你，但忽然想到他就不是我亲生的。

我把烟头扔到地上，用鞋跟蹭了两下，终于说出那句话：“当我没养过你。”