方寻平常不会逃课，也从不会漠视老师，但他不爱写作业，回了家更愿意修图，考试也是随随便便考，从来都在不上不下的位置上卡着，是最叫老师们头疼的学生之一。

老蒋看门见山：“我实话说，你们这种类型的学生最不好搞，从教这么多年我也最怕你们这种学生。”

方寻坐直一些，道：“蒋老师——”

老蒋打断他：“可我就爱跟难搞的学生较劲儿。”

方寻看着他，老蒋尽管亲和，也是有野心的老师。

老蒋感慨地说：“每个同学都是不一样的，你们乖巧听话我当然省心，但小白花里长出仙人球我也惊喜。我不想拔刺，但我也想知道，我能不能让仙人球佩服我，不扎我？”

他说得诚恳，方寻意态放松一些，也微微有了点笑意。

老蒋跟着也一笑，但脸上的表情又变得有些忧愁，他看着方寻的眼睛说：“方寻，你是有潜力的孩子。以前老师很少跟你交流，是相信你自己心里有数。我知道你们这种仙人球更追求个性，老师没意见。但是时间转瞬即逝，马上就高三了，我实在很怕你们这群孩子心里那点数不够。”。

“我知道，蒋老师您辛苦了。”方寻说。

老蒋摆摆手：“你聪明，知道老师最想听到的不是这些话。我就想要你问问自己，你心里究竟有没有那个数？”

空气安静了几秒，方寻看向他，轻轻说：“有。”

“好！”老蒋紧接着他的话说。

他嗓音陡然提高，对他说：“你说你有，我就信你。”

说完老蒋又语重心长地补了一句心里话：“老师也不想成为拿着教鞭的恶人。哪一个人的人生，不是靠着自己经营的？从教这么多年了，如何划分指引和干涉的界限，这任务到现在也让我如履薄冰。方寻，老师相信自己的眼光，你也必须为自己负责。”

方寻不自觉站了起来，老蒋的眼神让他有点被震慑住。

他一直尊敬老师，从小也被教育尊师重道。尽管普遍的师生关系更接近于自上而下的模式，但老蒋这样的表现却像是对待并肩作战的同伴。

这种寄予厚望的、全然信任的话语，让方寻感到自己受尊重，跟老师是平等的关系。

他在心底默默叹了口气，向老蒋鞠了一躬：“知道了，谢谢蒋老师。”

他一贯不习惯与长辈谈话，因为年长者有时候会无意地流露出一种压迫感，一种来自年龄和阅历上的优越感，方寻对那种奇怪的模式无所适从。

他们因为年龄优势拥有在另一个人面前的长辈身份，也有意识或无意识地强调着自己的身份，自称“妈妈”、自称“老师”等。

有时候他们带着“身份”跟你沟通，那种高高在上的感觉已经足够让人不悦，而“身份”逆转又更会让人心生疲倦。

像他妈，总是说着“妈妈”帮你怎么怎么的，用着母亲的身份跟他对话，想要拥有在子女面前的权威，却又不知不觉讨好着他。

方寻不觉得自己在家里有多么独特、多么尊贵，他只是这个家庭的一名成员。他痛恨别人看他的脸色，尤其是他什么也没做的时候。