“爹，”杜仲远涩声道：“一切都是我的错。我对不起……玲儿。玉芝，她，她没有错，错的是我。”

杜母骂道：“你知道自己有妻有子，还在外面乱来，你当然错了！那女人可知道你有家室？倘若她知道，还和你纠缠，不是不三不四又是什么？仲远，你在外面念书、上学，应当更能分辨是非才对，怎么变成这个样子！”

杜仲远垂首不言。

他一句都不能反驳。

他不该遇到侯玉芝，不该忘不了她，不该时时刻刻留意她的一切，不该在她身边没有别人没有打火机的时候过去为她点烟，不该在她身边守那一夜。

老秀才指向门：“你给我滚出去。我只当自己的儿子死在外面了，庄氏永远是我们家的儿媳。”

庄氏哀泣不止。

杜仲远四肢百骸都僵硬起来，是，他知道，一生清白的父亲断然不会接受如今的他，他不敢回来，却知道自己必须回来。

杜母安慰的拍着庄氏的背。

庄氏叫庄玲儿，十五岁的时候就嫁到了他们家，这么多年下来和她的女儿没什么区别。天下没有一个疼爱女儿的母亲能眼睁睁的看着她受这么大的委屈，况且她什么都没做错，错的是另一个孩子。

杜仲远从箱子里拿出一大一小两个匣子，垂着眼放在桌上，说：“我往后……还会往家里寄钱。”

“……你还年轻，不要再耽误自己了。我对你不起，这是一千块大洋，是给你的，玲儿，你是个好女人，希望以后，你能过得好一点。”

他把那个小些的匣子放在庄氏手边。

杜仲远朝父母，还有庄氏，磕了三个头，地面很硬，他用的力气也大。

杜母不忍道：“你……在家里睡一夜再走，天黑了，外边不安全。”

杜仲远道：“儿子无颜。你们好好保重身体，这是我的地址，有什么事，给我写信。我还会再回来的。”

在黑暗无人的荒郊野外行走，纵然有漫天星子闪烁，也并不是一桩轻松的事。

但杜仲远如释重负。

他裹紧外衣，凛冽的夜风刮着他的脸，冰冷寒气从衣领处钻进衣裳，远处隐隐约约传来野兽的叫声。

我会死在这儿吗？

杜仲远笑起来，真的死了，岂不是好事一桩？他该死，他对不起所有人。

庄玲确实是个好女人。

刚成亲的那几个月，杜仲远尚且觉得坦然，但后来她有了孩子，杜仲远浑身一冷，难道他的一生就这样了吗？在一个偏僻的村庄，将来和父亲一样做个教书先生，再养一个和他一样的孩子，这就是他的一生？

他不愿意。