这是我的过失。

这本日记是我回德国以后，每次想你时，回忆的。

也许是因为是回忆的内容，上面并没有标注日期。只是由几行字构成一个段落，然后段落与段落分开，似乎就暗示着裴砚在回忆时陷入的停顿。

第二页。

转学到之川三中的第一天。第1节 课已经开始了。门口还进来个男生。他手上有很长的一道伤痕。大部分都结了血痂。还有一些部分在渗血。

他皮肤有些病态的白，头发柔顺，眼睛很细长。脸小而精致。身材修长瘦削。气质很独特。

无意间听到了你的名字。你叫陈辛也。

也许是无意间听到的，也许是有意去听到的。时间过得太久，我也记不清当初是如何得知你名字的。只记得班级37位学生，你的名字我是第一个记得的。

——

辛也微微动容，他怔了会，似乎才察觉到裴砚日记里的人称变化。

裴砚一开始用的是他。后来用的却是“你”。这种亲近的称呼，仿佛是把这些话以裴砚那样清和温柔的口吻在说给辛也听似的。

接着往下翻。

第三页。

第二天，物理课的时候，我背了薛定谔方程。

你看到我了，我也看到你看我了。只不过，你看我的眼神有厌恶。

为什么？

体育课的时候，我和你打了羽毛球。我很少和同龄人一起打球。从前都是母亲帮我找的教练同我打，我打球最注重的就是动作要标准，姿势要准确，每一个球的运动轨迹要能够像是二次函数一样在我脑子里成形。

不过你不是这样打球的。你只负责进攻和得分。

当然你得分得的很少。你并不是个真正的左撇子。

尽管如此，你追分也追的很快。让我原本打球的模式也有了一些松动，甚至开始不管不顾地进攻。

只可惜，没有能比完。体育老师来喊停以后，你就走了。没有同我再讲一句话。

只不过，你——

好像是为了接近我才假装是个左撇子的。

为什么？

那天班主任说要大扫除分包干区后，你好像走了。我以为你是早退了。

没想到你又回来了。

在卫生委员把其他所有人的工作都安排好以后。

你——

是故意的吧。

为什么呢？

——

辛也在这一页停留了很久。

这一页上有连着三个重复的问句，分别都是“为什么”。

为什么呢，辛也在心里问自己。

也许是，在第一次看见裴砚的那一瞬间，就发现他拥有所有自己没有的一切的……那种羡慕与憎恶吧；也许是羡慕让他产生了强烈的好奇心，恨不得把裴砚解构成一个原子一个原子来分析他为什么会长成这样；也许是憎恶让他产生了强烈的毁灭欲，让他滋生了想要破坏他，击溃他，打败他，想要看到他冷静从容的脸上崩溃慌乱的神情。