晏江何走了以后，张淙在原地站了很久。直到嘴里的糖吃完，他才吐掉糖棍子，扭头走进卫生间。张淙打开水龙头，开始洗手。

冷水将他的手冲掉温度，他用香皂一遍一遍搓着这双肢体。张淙没什么感觉，但他确实用了挺大力气，皮都被他搓秃噜两处。

手洗了将近半小时。张淙皮肤本就偏白，这下洗得更白，几乎像假肢。

他终于把水龙头关上。

一双手彻底没了知觉，就像不存在一样。张淙或许巴不得它们不存在——它们差点成了他弑父的凶器。

这一晚上风平浪静。张汉马跟张淙隔着不过几十米。张淙想，或许那怂货能爬起来，又爬走了也说不准。

张淙是没什么事的。冯老一向尽力给人省心，今夜睡得还算安生，除了翻身的时候吊声音哼呀几下。

倒是晏江何，半夜两点多给张淙发来条消息：没什么事儿吧？

张淙躺在床上擎手机，眼睛钻进暗淡的光。他手指动了动，刚打上一个“没”字，就又给删了。

张淙把手机撇一边，在黑暗里翻过身，闭上眼睛。他没回消息。全当他睡了没看见。

——他睡了没看见，才真的是“没什么事”。

张淙又翻个身，眼睛没睁开。他的手在枕边摸一圈，摸到手机，手指拨弄了一下手机壳上的狗耳朵。

张汉马没爬走。

他将家里的一地碎钱收拾掉，直立走了出去。他光着脚，把一双臭袜子踩得肮脏冰冷。连带着自己不体面的人生，进了警察局。

张汉马去自首了。

晏江何下了夜班也没睡觉。天亮得灰蒙，云遮太阳。阳光尚没把空气翻来覆去地暖透。