书信自然来自周望先，这样的信他帮唐守明收过无数次，唯这次，他的手是抖的，不堪重负。

唐守明拿着一根竹签，正低头挑着油灯的芯，一抬眼看到来人手中的书信，星光烛火在这刹那跑进了他眼眸中央

镜头中，徐远航红着眼眶。

“哥”报纸摊在方木桌上，他直盯着对面那张脸，不敢错过他接下的一丝反应，“周大哥他，这趟火车…他”像是突然回到牙牙学语的年纪，他一句话说不完整。

报纸上大幅版面印着那辆被炸毁的火车。

许是油灯不够亮，对面的人似乎没看到报上的内容。也压根没听到对方的话一般，向徐远航伸出手：“信给我。”

徐远航手中的信被攥得紧紧的。他始终不肯松手。

“给我。”见信封被对方粗暴捏得皱起，出口的声音是从未有过的严厉。

最后，信还是到了宁浮思手中。

他眼里只有手中这封信，桌上的报纸被他随意一扫，落到地上。现在，视线范围内除了那盏油灯便只有这封信。

他用手掌将信封抚平，如以往一般，小心翼翼拆开。

信纸上是熟悉的字迹，力透纸背。

琐事已毕。