半个月了，唐先生。

你是不是被风吹走了？

此信写于园子中，我原以为外面的清风会把我的念想带到你身边。却没想到，突然下起雨。信纸被雨水打湿，约莫是天意。我不想换去。

上面洇开的墨迹和水痕，你就当是我掉的泪，想你时掉的泪。

为了抚慰我干涸的双眼，你必须马上提笔，马上。

——你的线

露台与卧房之间隔着一对双扇的镂空木门，格子玻璃嵌在红色的门框中，风一吹，门框轻轻摇摆，时而映出两道模糊的身影来。

他们并肩站在露台的白瓷栅栏旁。今天的唐守明退去长衫，身着一件浅蓝的长袖衬衫，以及同周望先一个样式的黑色西裤。

附近没有高楼，眼前一派开阔，初夏的景致尽收眼中。两人的视线不在地上的花草，皆落在不远处的天空中。五里外有个小广场，此时正举行一年一度的赛风筝。

唐守明没有戴眼镜，也能依稀辨清空中翱翔的飞禽走兽。目之所及，有长足蜈蚣，有斑斓的游鱼，也有鹏一样的飞鸟，五颜六色应有尽有。

没过多久的功夫，原本还拥挤的天空渐渐宽敞了起来，首当其冲的是一只花色大蝴蝶，自两人来到这个露台，就见它飞得最高升的最快。只可惜好景不长，一阵大风吹过折了相连的那条线，此时它映在两人的眼中，正摇摇晃晃往下坠。