大红唇，白粉面，红鼻头，他一戴二十年，没人见过他素面的模样。

大家都说，他本该长这样。他听不到这个世界的声音，也发不出任何疑问。自从幼时他擦掉油彩而遭到毒打过后，他才知道，他本该长这样。从此，他没再卸过妆，连睡觉也没敢擦掉。

每次上台前，他都开心咧着嘴笑，每次下台前，他都小心翼翼弓着腰。在躬身的当口，他偷偷抬眼，寻找为他喝彩的观众。

他很努力，随便一个表情随意一个动作，都能引来观众的捧腹大笑。他是这个马戏团中最出彩的角，观众都为他而来。走在大街上，行人的目光都在他身上流连。

十年如一日，他只知道，也只会做这么一件事。

发自肺腑的笑，疑惑的笑，讨好的笑，试图融入人群的笑，生病时虚弱的笑。他无时不刻都在笑，但他的每一个笑都让秦潜皱起眉头的同时又暗含心疼。换他来演，再逼真再生动也不过如此，甚至还不如。为什么宁浮思会接这一个角色？最后还被剪得只剩几个镜头。

马戏团因为他的存在，名声大噪。和平日里并无不同的一天，马戏团迎来一位富商。表演落幕，富商第一个站起来为他喝彩，并且邀请他回家给他的一双儿女逗乐。

马戏团的班主揽着满怀的钞票，高高兴兴将他的摇钱树租了出去。

果然，富商的儿女很喜欢他的表演。

八月的天，油彩上挂着汗。小女孩喜欢他，在他睡觉的时候帮他擦掉脸上的油彩，油彩拭去，露出白皙的皮肤，虽然白得病态，却是一张清秀的脸。临别前，小女孩赠了他一套新的衣裳，让他换上。

第一次收到礼物，他开心得不知道怎么笑。找不到该有的弧度，他没有笑，只是向小女孩弓了下腰。

回戏班的路上，他照样在街上穿梭。走了半条街，他才发现，再没有人看他一眼。他开始不解，害怕，无措。