“这话很甜，我爱听。”他看起来懒散极了，嘴角始终上翘着勾出漂亮的弧度，“你可以多说一点，说你很爱我之类的。……我们是怎么认识的？”

“我说是你求我帮你，你相信吗？”

“不信。”

“所以没必要问，”男人说，“也没必要记得。”

抵达银雀的旧宅时，一直晴着的天忽然转阴，天色变成薄薄的烟色，风跟着刮起来，吹乱了银雀的头发，让人看不清他的眉眼。

他抬手随意地将额发拢住，眯着眼仰头看着门侧石雕的门牌，神情说不出的微妙。

有淡淡的失意，却也有隐隐的释然。

千秋注视着他，看他并无光泽的双眼和紧抿着的薄唇。那是种无须言明的悲哀，他所知道的银雀就是这样，将任何能成为弱点的情绪都紧紧收敛不放松，时刻都在自我立下的监牢中压抑着。

这才过去多久，雕花的铁质围栏已经开始斑驳脱漆，庭院里无人打理的落叶几乎铺满了地面。里面空无一人，死寂得像块墓地。

银雀就站在门口看了良久才开口：“这里没有封条，这房子还属于我么？”

“现在在我名下。”千秋说，“你想要的话，我可以安排人过来打理。”

“我想进去看看。”

千秋扬了扬下巴，止玉便立刻上前去开门。看见止玉拿出钥匙时，银雀又说：“你早想到我会想进去了？”

“有备无患而已。”

“你好像真的很懂我的心意，”Omega的话语开始意味深长，“要是你不是殷家的二少爷，我倒希望你能做我的人。”

男人的呼吸倏忽加重，转而又带着难以言喻的嘲弄：“我现在就是你的人，是你的丈夫。”

“好吧，我勉强接受你的说辞。”

铁门的活动处已经开始生锈，推开时“吱——”的响动异常刺耳。

银雀踏进他的院子里，时间伴随他的脚步开始回溯，又回到他还是成家少爷的时候；男人无意识地放缓了脚步，从他身侧到了他的身后，像过去那样紧紧跟随。

两旁的花圃野草横生，喷泉池里鱼早已经死了，尸体变成浮游植物的养料，现下连气味都不剩。

银雀走得略慢，欣赏着枯败的景致一路穿过偌大的庭院，抬手推开建筑物厚重的大门。

千秋暗暗朝止玉递了个眼神，示意他们不必跟进去。

建筑里透不进多少光线，整个空间满布灰尘，昏暗阴湿。约莫是因为脚踝上的痛有些恼人，银雀的步伐在踏上阶梯后变得更慢。他一步步朝着二楼走，一张张看过那些装饰用的油画，直到他的书房。

“说起来也怪，明明很多事我都不记得了，”银雀摸索着墙面上的暗扣，并不介意那些灰尘沾上他的指尖，“但我还是记得我的酒都藏在哪儿。……人活着果然还是需要一些欲望做支撑的，想喝酒，想抽烟，想有钱，或者想〇爱。没有这些人就完了，没有这些活着就没什么趣味了。”