这样解释之后，许子航就明白了，他听英文歌从来都不注意歌手是谁，因为他记不住。猪排饭上来了，他的胃还是喜欢这种热乎乎的饭食。

“我以前听到‘摇滚’，以为是那种很吵很闹的重金属，但是后来听你空间的那几首歌，又觉得挺温和的。”

“不是啦，摇滚有很多流派的。”姚戈的筷子夹着三文鱼在芥末上轻点几下，筷子含在嘴里想了一会儿，“我空间的那个应该是绿洲吧？他们算是英伦摇滚，比较清淡一些，我还挺喜欢的。”

“我看很多都说摇滚代表反叛精神，”许子航小心翼翼地提出自己心底的疑问，“你有什么想要反叛的事情吗？”

“我啊？”

姚戈不知道怎么回答这个问题，他听摇滚的初始确实是寻求一个释放的出口，摇滚乐里强烈的节奏和重拍可以让他沉浸在里面，暂时地忘记很多事情，但是后来慢慢地，他开始从里面汲取力量，汲取一切让他可以变好的因子。

“每个人的理解不一样吧，很多人总觉得摇滚就是黑暗颓废毁灭叛逆，但是，也会有人觉得摇滚是自由、和平，或者动力。没必要去界定一个东西吧，界定它一定是什么精神或者界定它非要怎么样才算得上摇滚。”

姚戈又把他理解中的摇滚乐从起源开始讲起，那些所谓的音乐节拍到历史的进程，许子航都听得似懂非懂，但姚戈对一件事变现出热忱的样子实在太过于迷人，他看起来就像是在山间跳舞的精灵一样自在。

“你......”盘子早就空了，许子航撑着脸，一边用刀叉在玩着盘子里的饭粒，一边从自己心底的担忧中扒拉出一个角，“那你会不会觉得我听周杰伦很不高级？”

“什么？”姚戈本来有点儿忍俊不禁，但是很快地就捕捉到了许子航的认真，像是蜷缩起来等着宣判的小动物。

他的身体微微往前靠，然后“欸”了一声，让许子航别玩了，转过来看他。

“你不要把听音乐当成是一个负担，听着舒服就好了，”姚戈往中间推了推眼前的盘子，下巴轻点了一下两份完全不一样的食物，“我喜欢吃三文鱼难道就比你喜欢吃猪排饭高级吗？没必要去在意谁喜欢什么，你不需要为别人改变你的口味。”

姚戈弯起眼睛，带了一点小小的俏皮笑起来：“我还觉得你会吃辣很高级呢。”

姚戈变声后的嗓音很舒缓，和许子航日日夜夜伴着入睡的歌声重叠起来，让许子航的耳朵微微发热。

他拿起快空了的水杯，将剩下的一点底倒进嘴里，低低地“哦”了一声，然后试图缓解自己的尴尬，抬手胡乱地揉自己的头发：“知道啦！我就随便问问。走吧走吧，消消食。”

两个人饭后在湖边的商业街逛了逛，不过他们俩对购物都没有什么兴趣，随便晃悠了一圈就停在湖边不动了。

姚戈的耳机分给许子航一个，找出吃饭的时候答应给他放的两版《加州旅馆》：“回家用电脑放音质更好。”

许子航面朝着湖面，手指随着手鼓声轻轻敲打着节拍。城市的霓虹灯在身后亮起，湖面上吹来暖风。

姚戈背靠着拱桥，人潮在他身前涌动，耳机里纯净的木吉他声摇摇曳曳，盛夏独有的温热从耳膜开始。