一月不足，他随郁筠而去。

彦则之气绝的那一夜，北京下起大雪。

许卿站在厅堂前，望着这一室依旧华贵的装潢和摆设。

他的目光停驻在北面墙上，独悬于壁的那一张黑白照片。

启开皮制的手提箱，里面躺着裱好的，系着黑纱的，郁筠的遗照。

许卿踩着脚凳，在彦则之相片旁，将郁筠的照挂了上去。

周伯想上前扶他一把，才挪动脚，看到许卿立在那二人的遗照前，很轻地说着什么。

他离得远，没能听见。

其实许卿是叫了一声，爸爸。

他在说，我回来了，爸爸。

他在问彦则之，当年，为什么不能再勇敢一点？

他告诉郁筠，妈妈，你见到他，就把他欠你的，全要回来吧。

烧纸钱的时候，下人们支好火盆，搁了碳，许卿叫他们都下去。

金纸和元宝都是早备下的。

许卿拈起一把，撒在了燃起的炭火上。

他从手提箱里拿出最后几个物件，是几张单据，已有些泛黄，边角也磨旧的不规整了。

他一直收着的，收了十几年。

于郁筠而言，彦则之留下的东西，便是她此生最珍贵的宝物。