“你问温屿算什么东西。”江崇律托着他的下巴，抬高的脸，一双黑白分明的大眼眯起，细细的正盯着自己，江崇律极温柔的在他耳边道

“有没有问过自己。”

“问问顾栩，你算什么东西。”

江崇律转开眼神，轻轻松开顾栩。他似乎丝毫没有注意到顾栩闭着眼睛死死抓着桌角而五指青筋的样子。

“顾栩，有人问我爱不爱你。”

“我说我不知道。我从来没有说过，没有告诉你，但我知道，我很喜欢你，非常喜欢你。可是你明白的，喜欢就是喜欢，从喜欢你开始，到喜欢你为止。”

江崇律背对着，不愿去看顾栩的表情。

“我还是永远都喜欢你，如果你愿意接受的话。”他淡淡的丢下这句话，就离开了房间，他轻轻的带上门，门发出了轻轻的声音，轻轻的关闭声，轻轻的脚步声。

所有的一切都是轻轻的。

轻到顾栩无法分辨门在什么地方。钢琴的重音一声声敲在心里最薄的地方，他有一瞬间，是真的双眼失明，看不见任何东西。他费劲的眨眨眼睛，除了眨眨眼睛，什么也做不了，等到眼前能看清事物，是楼下江崇律拎着箱子离开的样子。

他突然想到他在外国求学时，20岁生日那天，费城降了大雪，因为少言寡语，被小组排挤，导师只能让他单独分组作业，那天是作业最终日期，美国人时间概念很重，所以他既没有交的上作业，也没有赶得上最后一班车，夜里很冷，早在来的第一年，冷怡婷就鲜少给他提供金钱帮助，他在私立大学靠勤工俭学，太晚的租车太贵，他走了七条街，回到租的房子里。

没有人记得他的生日，没有人知道他在这个雪天走了多少路，也没有人知道他在这天生病到41度。可是他那时候不觉得难过，因为都没有关系，他可以不去在意。他躺在那张灰色的长久不换也看不出脏兮兮的床上环着自己取暖。心里想着没人记得也没关系，不是没有爱他的人，只是先走了。走了多少路没关系，反正会到家的。就连生病也没关系，一定会好的。

可是他一到家，一睡着就梦见了他的父亲，那一刻所有的委屈和难过就形成了一触即碎的脆弱冰壳，那是他的父亲。他依旧在衬衫外穿一件毛衣背心，他来梦里看他。他笑着蹲在自己面前，搓搓手来捂着自己的耳朵说“小羽不容易，是不是。”

就像一份迟来的生日惊喜，他在大雪中那么辛苦的走回来得到的，原来得到一份幸福，的确需要这么辛苦。

可也是在那一晚上明白，一个人在痛苦悲伤乃至于难过到极致的时候。是不会流泪的，那已经超过身体和脑细胞能处理的范围，表达不出，所以平常的只会像一粒看不见的尘埃落地，它这么慢慢慢慢的落着，不会引起任何关注，直到有一天变成厚厚一层，然后被轻轻一扫就重回了尘土和空气。

他始终知道，这是一场灰尘的累积过程，从第一粒落下开始，世界就已经开始失色。

但是别人不知道，江崇律不知道，这趟灰尘的堆积到了某种临界点，总有人会先忍不住。