他腐朽的心脏上唯一泛红的柔软的一块，终究还是要由他亲手割舍。

他不要简桥死，他宁愿代替简桥去死。

两人再见面的时候，就是那个破旧的天台。

就在简桥面前，他亲眼看见齐子瑞从那里跳下去，双眼同往常一样看着他，含着泪，直到看不见。

这个人就这么从他的生命中悄然消失了。

后来疗养院的护士姐姐给他一封信，说是齐子瑞在绘画疗愈课上写的。

其他病人都在画画，那些人画得笨拙幼稚，与曾想要成为画家的他有天壤之别，他向来都是不屑的。

可那一次，齐子瑞就像是预感到什么，用蜡笔在洁白的画纸上写下了字，说是他的信，嘱咐护士们下一次简桥来了就给他。

护士姐姐很高兴，以为他慢慢变温柔了。

可其实，这是他的绝笔信。

简桥颤抖着指尖打开那张叠得方方正正的画纸，上面只有用蓝色蜡笔写下的两个字——

“哥哥”。

一句轻轻的“哥哥”。

简桥的所有堆砌隐忍的情绪，就在那一刻溃堤了。

他还记得幼年初识，那个小男孩双眼澄澈，小声说着要一个便宜的雪糕。

他是简桥生命中的阴翳，但尽管如此，简桥也想将他留住。

后来简桥大病一场，终日昏沉。

父母觉得他伤心过度，怎样安抚也无用，看着孩子日渐消瘦心急如焚。

甚至慢慢松了口，还尝试着让他去找找顾郁，让他去见那个终日思念的人，把希望寄托在那个陌生的男孩能救救自己的儿子。

二老等待的时间有些漫长，但好在，顾郁终究是回来了。

简桥没有告诉顾郁的是，两人重逢后的好多时候，看着他的眉眼笑容，好想抱住他大哭一场。

近段时间的情况好了很多，不知道为什么今晚又梦到子瑞。

简桥在睡梦中泪湿了枕巾，无力地喊着“放手，放开”，直到喊出了声，从梦中惊醒。

他大口呼吸，睁开眼，身边空无一人。

“顾郁，”他哑着嗓子叫了一声，“顾……”

房间里很安静，包裹着昏沉的夜色，浴室的门缝透出一缕光线，紧接着顾郁慌忙地撞开门抱着电脑跑进来，扑到床上打开了床头灯。