他总是很聪明。

礼盒被打开，顾郁看了一眼，笑了，把领带扔在一旁，拿起围裙系在身上。“年年都是这个，没新意。你对你的小舅就这么敷衍。”

一点都不敷衍。礼物是圣瓦西里大教堂的积木模型，关梨没顾郁那么厉害，他要看着图纸一个个地拼接起来，花了好几个夜晚。

至于顾郁，他其实也没那么聪明。

好多话都听不懂，好多眼神都看不明白。

他真的是个没脑子的蠢蛋。

后来关梨的公寓里摆满了各种各样的积木建筑，顾郁总是笑他幼稚，像个做手工的小屁孩儿。

停在回忆里的，自始至终都只有他一个人罢了。

简桥来到莫斯科之后，在那个应酬过后的夜晚，顾郁已经睡着。关梨给简桥发了一个定位，然后坐在床边的地板上，在昏暗夜色中打量他的五官。

“……喂，”他哑声开口，“有点儿话给你说。”

有好多好多话想跟他说。

想跟他说他少年时吹过的海边的风，想跟他说清晨破晓的第一缕阳光，想跟他说深夜路边飞速倒退的路灯……

想跟他说那句从儿时第一次见面就想对他说的话，想说那句看见少年的他第一次笑起来时想对他说的话，想说那句重逢年轻有为的他时想对他说的话。

关梨非常非常想念他，虽然此刻他就在眼前；关梨也非常害怕很快将要失去他，虽然从不曾真正拥有过。

“……喂，顾郁，你知不知道，昨天早上路口的雪地里有三只猫，你总说只有两只，因为你从来没看见过第三只，”关梨看着他，轻笑起来，眼睛发红，“我们的工作室门口只有九棵橡树，你老是让我在第十棵橡树那儿等你。傻瓜，第十棵是桦树。”

其实从来都没什么事情让关梨顺路经过他的学校，而且他一点儿也不喜欢拼积木模型。

顾郁离开莫斯科的时候，是关梨送他到机场的，他将要抵达的城市，也是关梨让他去的。

喜欢一个人从来都不会大度。属于他的任何东西，他从来都不会拱手让人，除非那东西自己想要逃。

更何况顾郁从来都不属于他。

“小梨，我走了，”顾郁拉着行李箱，对他招了招手，“有事情就给我打电话。”

关梨挥了挥手，“滚啊。”

他转身离开，走到门口突然停下脚步。回头看时，早已经没了熟悉的身影。

就在那一刻，好像所有的情绪都要崩塌，所有堆砌起来的“无所谓”都摇摇欲坠。

他坐在车里，拿出手机，发了一条只有一个人能够看见的朋友圈：这个世界从来不缺缘分，缺的只是无数个让你看见我的时机。

刚发出的第一秒，他就看见了紧邻的下一条：

酷爱泡枸杞：如果总共只有一百步，没人规定不可以一个人迈一百步啊。

关梨愣了一下，飞速地删掉了自己的动态，打开音乐，一首歌在只有他一个人的车身里循环着。他怅然若失，看着前方好像永远都没有尽头的道路，眼前一片水雾。

关梨从来对什么都没所谓，除了很讨厌一个人，很讨厌很讨厌。

最讨厌那个人的一点，就是从来没有真正看见过他。

明明是他先遇见的。

明明在那个看见小小的身影跑进房间来拿图纸的时候，就想要抓住他的。

关梨转了个弯，汽车驶向一条从未走过的岔路。

有什么冰冰凉凉的，滴落在衣领上。他觉得呼吸困难，把车停在路边，扯开安全带，趴在方向盘上，伸手将音乐声开到很大。拼命隐忍着，在萦绕着的音乐中发出喑哑的哽咽。