顾郁立即揽住他的肩膀，一下下有节奏地拍着。见他这么难受有些不忍心这样追问下去，抬头道：“要不我们过段时间再来吧？”

白医生看着简桥，却摇了摇头，轻声安抚，“没关系。你好久没倾诉了，今天只是想说儿话，对不对？他是谁？你对他说起过自己的心事吗？”

闻言，简桥微微摇头，“没有说过。但是他都懂，因为太像了。”

听到这话顾郁立刻明白过来，他知道简桥说的是谁，一下子想起和简桥重逢之后，他也和关小梨好几次提到这件事。

果然，简桥艰难地接着说下去，“三天前，他……一个人在家里，服用了大量安眠药……去世了。”

此话一出，就连白医生也沉默了一会儿。

顾郁想起文森特·梵高的一句话——没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和对世界的理解。

如今想来，那些不朽的理解，是多少人的血汗、孤独、沉默、隐忍，甚至生命堆砌起来的。

也许全世界都希望简桥是一个不可多得的天才，唯独顾郁希望他是个没心没肺的傻瓜。

鉴于简桥的目前的状况不是太好，今日他们的谈话并不太长，主要还是因为简桥不怎么愿意过多说话。白医生给他推荐了一些治疗失眠和情绪焦虑的药物，顺道载他们回家了。

白深对这样的病人还是有经验的。他也曾拼命拉住挣扎在生死线的人，一把拉进了虽然糟糕但也挺奇妙的现实生活里。

诚然，世界又脏又乱，有时脏得耐人寻味，有时乱得恰到好处，但一直都值得认真生活。

也许是今日的发泄和短暂的倾诉让他心力交瘁，回去的路上简桥很快沉沉地睡着了，没做噩梦，也没有反复醒来。甚至到了画舟堂都没醒，顾郁不忍心叫醒他，抱着他走进院子，门口的风铃清灵灵地响了两声，还是夏天的味道。

顾郁小心翼翼地把简桥放在床上，冷清拿来一套旧凉被，这个天儿用正合适。

看来简桥是真的困了，厨房里锅碗瓢盆叮当作响，媚娘和来福看见他兴奋得直吼，他也没有醒来。

好久没看见它们，媚娘已经有些老了，跑起来不像以前那么利索。来福不仅有了孩子，还有了孩子的孩子，有些送给了街坊邻居，两个留在家里。一个是女孩，叫馒头，一个是男孩，叫拖把。

不得不说，易向涵和冷清这小两口取的名字不怎么样嘛，比顾小宝和老爷子取的名字差远了。顾郁想跟它们玩一玩，又想守在简桥身边。于是把几个年轻淘气的关在外面，抱着媚娘坐在书桌前，一边抚摸着媚娘的毛，一边环顾着房间的每一处。

好久没回来了，房间还是他记忆里的样子。他和简桥曾经有整整三年在这张床上轻声玩笑，相拥眠去。

媚娘也很想他，反复地用脑袋蹭着他的胸口。

到了吃晚饭的时候，顾郁夹了菜守在床边，捧着碗看着他。他现在还是害怕，一想到几个小时前的情景，就一阵阵的后怕。根本不敢去想要是来晚了一点点，会发生什么。

到了晚上，简桥才迷迷糊糊地醒来，睁开眼翻了个身，轻轻柔柔地哼了两声。