他突然起身，在狭窄的围墙上站了起来，裹着泥点的脚骨瘦如柴。

“子瑞！”

“人间很好，简桥，”他嘴角含着笑，眼泪平静地落下来，声音微弱，开口道，“可我不想再来了。”

……

又是一个无眠的夜晚，等到清晨来临，曙光渐渐驱散昏暗和阴霾，不远处的人家里，传来高昂响亮的鸡鸣。

他只觉头疼欲裂，眼前晕眩。脑海中一夜的侵袭和猩红慢慢停歇。

这一天没有工作，如果有，只会觉得更加恍惚。他并不想走进公众的视野，也并不想别人看见他究竟是谁，只要能欣赏一眼他的作品就够了，就算没那么懂得他究竟在表达些什么，也终究会停驻在那里，在某一天，被某个人懂得。

早晨，他接到了顾郁的电话。

“醒了吗？”那头温和地问道。

“嗯。”简桥轻轻应了一声。

“有没有想我？”

“……想，”简桥握着手机，指尖微微颤抖，关节都握得发白，浑身冷得战栗，声音沉沉的，听不出情绪，“想你。”

轻吟吟的笑声穿了过来，连话语都透着笑意，“好。我这两天就回去，你要等我。”

简桥点点头，“嗯。”

他很想等到顾郁回来。只要他一回来，一在自己身边，就好像所有阴霾都会消散。天边照进一束阳光，洒在顾郁身上，他要是足够勇敢，就会伸手碰一碰。

中午，简桥接到了一个电话，不是顾郁打来的。

“简桥吗？”那头是一个沉静的女声。

简桥应了一声。

“我是陈淮灵生前的恋人，他曾经说过，走后要将你的那幅画还给你，”那头的声音听上去没什么太大波澜，声音很小，很平淡，“他离开了，你想不想见见他。”

简桥手指颤抖，丢下手机，感觉胸口闭塞，喉间窒息，喘不上气来。他闭上眼，一抹湿润浸湿了睫毛，挂着晶莹的水珠。

电话那头的声音渐渐无力又落寞，软了下去，说道：“三天前是七月二十九号。你知道的，他今年三十七岁……你现在能过来吗？”

简桥抑制住声音的颤抖，嗓子喑哑，低低地开了口，“……好。”

他不知道为什么会是现在这样。

古灵子看上去很疲惫，或许就像此时此刻的他自己一样。简桥越走越近，看见那个靠在椅子上的，安详的，无言的人。