巴不得逃离现场。

这夜间，徐先生这根烟来的不容易。

凉风习习，他忆起往昔。

忆起年幼时徐家子女在这个院子里的一景一物，随即想起，院儿东边有一颗橘子树，桂花开，橘子熟。

也是这个季节了。

随即迈步过去，眼见橘子树上橘子挂满枝头，男人晒笑了声，随即抽了口烟，吞云吐雾以后将烟头叼在嘴里，伸手，在枝头拧了个句子下来，伸手捏了捏皮儿，见是软乎的，准备伸手拨开，他伸手将烟头从唇边夹下来，吸了口。

在挂到唇边。

如此反复两次之后，这人才准备伸手剥橘子。

“你还记着这棵橘子树呢？”

徐绍寒闻声，回头看了眼站在身后的人，他嘴上叼着烟没法儿应她得话，但是剥完橘子撇开递了一半给她。

女子伸手接过橘子，剥了一瓣往嘴里送，算不得甜，但也不完全酸。

男人男人，拔了嘴边香烟，随手扔在地上抬脚碾灭，那姿态，矜贵高雅的无法言语。

他伸手，将橘子往唇边送。

缓缓嚼着，姿态一如往昔般沉静高贵，许是特别好吃，这人啊！将整半橘子吃完才缓缓道，“不是小时候的味道了。”

“水果的味道是不会变的，变的是人。”

小时候？小时候的纯真与无暇是这些年回不去的过往，长发之后再用小时候来与之相比，是否太过残忍？

她伸手剥了片橘子进嘴里，酸涩占大半，微甜只是小半。