“什么？”

“……他们，看不到了。”

九十年代，下岗潮席卷东三省，胡杨的父母双双从种植场下岗。过了好几年流行起一种说法，说那晚上骑自行车的都是龟公。胡杨还问过罗莎，为什么要叫龟公？陈叔叔把他牵到红灯区走了好几圈，指着地上的烟蒂告诉胡杨：“不要踩到，晚上送老婆过来的男人，会把这些烟头捡起来抽。”

那时候住在孤儿院的孩子，好几个的妈妈都是红灯区的妓女。胡杨从来没在红灯区看到过照片里的女人，他以为自己的妈妈不会是其中一员，结果在自己醒事之前，那女人早就死了。那时候有钱嫖娼的男人少，多得是拖欠嫖资的龌龊汉子。

报道里说的是他亲爹守在宾馆房门外，听屋里女人哭闹也没进去，结果那嫖客生生把讨钱的女人打死了。龟公冲进房里看到自己死去的女人，疯了似的把嫖客掀下了楼。他麻木地让人打电话报了警，坐在床边呆呆地看着外面灯火通明的城市，拉着女人的手晃啊晃。等警察来，这人已经一头撞死在了墙上。

那个没人管的孩子被叔叔扔到了雪地里，最后被路过的罗莎带进了孤儿院，取名叫胡杨。

还在很小的时候，大概是十一二岁，胡杨做过一个梦。他梦到自己被一个年轻女人抱着，她左手抱着孩子，右手拎着一袋冻黄桃，慢悠悠地走上逼仄的楼梯。推开门，瘦削的男人正从厨房走出来，他端了碗米糊糊，笑着向女人挥了挥手：“回来啦？”

出道之后的每一天，胡杨都许了个愿，他许愿自己的亲生父母或许能从舞台上认出他。或许有朝一日，现场的镜头能拍到一对热泪盈眶的老夫妇，指着他说：“你看他像不像我们家当初丢了那个孩子？”

但许愿总是不灵的，命运跑得永远比愿望快一步。胡杨死死抓着银裴秋的衣服，双手抖着抓不住，就用牙咬着银裴秋的领子。他压住自己的哭声，可眼泪却控制不住，如同陡然暴雨，山洪冲垮了最后一道防线。

银裴秋瞄了眼桌上的资料，“妓女”这两个血红的字眼刺得他眼睛疼：“没有人会知道。”

“我……不是羞耻她是妓女，她是我妈。”

“对不起。”

因为家里有个孩子要养，女人哭着求嫖客给钱的样子，胡杨几乎都能想象出来。那张漂亮的脸早失去了往日的光泽，被生活折磨到满目沧桑，衣衫不整跪在地上，扒着嫖客的裤子嚎哭：“大哥，你不能这样啊，我的孩子没有饭吃了，你给我点儿吧，五毛都行啊！”

出卖肉体都这么廉价的年代，再谈爱不爱又有什么意思？

“现在这个年代，也是一样的。”银裴秋无力地拍打着胡杨的后背，闭上眼睛深吸了一口气，“对不起。”