宾泽霖下楼来，一背皮负着荣幸的不安，脚上又有些颤颤巍巍了，走到最后一级，又听得易先生和赵先生在那里笑：“哈哈！三十五岁了”“是的，他的确很会做事，”他知道在那里称赞他。又好像刚才失了一点礼，所以他们笑。

但是易先生，赵先生的却不是这些，对于他另外一种好笑的地方在。

他年纪虽然三十五岁，全部身材却还是小孩子的格式，第一，头太大，占全身五分之一。第二，手脚短而且小，安放起来常常很局促。第三，前后脑向两对面突出，如个长得不像样的马铃瓜。第四，一排门牙缺了两个，说话时难免不关风。第五，见了人总扭扭捏捏，如个娇爱的儿童。关于这几种，他就宛然像个放大了的洋货铺里的橡皮人形，不过颜色苍老一点，先生们要笑的就在这些上。但是宾泽霖自己不知道，总以为失了一点礼了。

日子久了，他觉察这一点失礼的地方也无妨大体，也不责备自己了，也敢于和先生们开一些似乎应该有的而表示亲热的玩笑了。他从种种上，看出易先生最和合得来，他就想专门替易先生做点博易先生欢心的事。他知道易先生每晚上需要一点小点心，而又爱时常变换其花样。在那时候，他就尽他所知的，把城里城外的，铺子里摊头上的可以吃的点心，一样一样报名给易先生听，又替他算算钱。有时候，易先生没有喊他，他也要走了进去，“易先生，吃饺子吧，吃油炸豆腐吧？”的笑着问两声。有时候，他已经买了东西，却把东西藏了起来，故意骗易先生，看他急也不急，然后，又拿了出来，“买到的，嘻嘻！”极其得意下楼去。

他的房间就在楼下一条终年不大见天日的夹弄里，他的印花棉被，草席，小竹箱，旧洋瓶等就清清冷冷偎倚着墙壁。他嫌地皮太潮湿，就找几片木板把床面前胡乱铺了一铺，十字形的小窗眼有风吹进来，也寻几张字纸来糊了一糊。额外还有一张小台子，台子上放一把算盘，一副笔砚，一本小折子，是预备记先生们洗衣服的账而设的。他还有些消遣的东西：一个长颈水烟袋常靠在床脚上，几本小唱本就塞在枕头边。他又有点小艺术：一把胡琴挂在床柱子上，没事做的时候就取下来拉起来，一边嘴里低低哼着听熟的小曲儿，这小曲儿他唱得不完全，然而一拉胡琴就会唱，而一唱也总唱完全了。

楼上的先生们都上课去了，日长无事，宾泽霖不愿虚度过这一点难得的清闲，就把房门关了起来，床柱子上取下胡琴来了。但是外面的空气太静，他不敢唱得怎样响，于是那一曲清歌就像个苍蝇闷在瓶子里哼着一样。然而他很满足，他唱到高兴处，他的大头便在肩头动起来，脚也在几块木板上拍起拍子来了。

“宾泽霖！”

忽然的，外面高声大喊。宾泽霖赶紧停止了歌声用心听。

“宾泽霖！”

外面又喊。他听出这是学生的声音，他想：学生简直同土匪一样，决没有差使给人，我是服侍教员先生的，不睬你也不要紧，他不答应。

“宾泽霖！”

外面的声音恶狠狠起来，并且在那里打门了。

宾泽霖知道事情不妙，赶紧轻轻地挂好胡琴，轻脚轻手去开门。

“！你老人家要买东西吧？”

他摸着眼睛问，他这一问表示已经知道了，免得再嗦。