七年前，抖音离上市还有四年，快手也不过是一个制作图片的手机应用，ikufans已经改名为bilibili。

七年前，秦救十八岁，他印象最为深刻的是那年是玛雅人预言的2012世界末日。

有人不以为然，有人开着玩笑。

而秦救是真切地觉得人生走到了尽头，世界迎来了末日。

“响响你给你爷爷服个软，”母亲推了他一把，“就别去那个学校了，好不好？”

母亲近乎轻柔的动作对秦救来说不痛不痒，他近乎漠然地收着书包，不搭理母亲的话。

“妈您劝他有用吗？”秦医在沙发上冷冷开口，两块镜片闪着泠冽的光，“他是自己不想当兵，志愿也填了，他不是自以为自己一个人也可以吗？让他去啊！看他能撑多久！”

秦救皱了皱眉，都说长姐如母，他这个姐姐不比母亲管的宽，但是却说话方式却直白严厉得多，一针见血到他反感的地步，当然，对他也更管用，他的家教很严，八分来自爷爷，剩下两分就来自姐姐，母亲更像家里的调剂品，时刻都在舒缓家里沉闷的气氛。

至于他的父亲，中国人民解放军，在他幼升小那年被评为国家烈士，追记一等功，去时一个人，归时一面旗。

行李箱的拉链被干脆利落地拉上，发出金属碰撞的声响，母亲像是瞬间没了话，堪堪地闭上嘴巴，有些疲惫地揉了揉鼻子的山根，颓然地坐到桌边。

“我走了。”秦救依旧僵着张脸，他都不记得自己上一次放松开怀地笑是什么时候了，以至于本是象征自由的时刻，自己还是露不出一个笑来。

秦医用修剪干净的指甲往门外一点：“滚吧。”