朋友圈我向来不发，也没怎么点开，怕一不小心刷到了相关信息，怕看到他是灰色头像。

我稀里糊涂又买了火车票，一个人颠倒着坐到那个小镇子里面，沿途山脉风景线无尽拉长，看对床小孩一个人玩着玩具车嘴里呼噜呼噜自己念叨着，我不禁思路跳到几年前在火车上那个一块儿玩斗地主的小孩，认认真真记了联系方式回去——还是几个小时的朋友。

是和他一起来的那趟。

我扭了视线起身去洗漱间用冷水冲了脸，而后走到车厢连接处一个人站着随意瞅瞅，地上落了两个烟头，挤在角落里，我骤然想起毕业收拾行李的时候抽屉里扯出来开封了的烟盒，感觉喉咙出像是哽着了跟鱼刺般难受……鱼……他还很会做鱼……这时正好放着到站提示，一遍又一遍，思绪总算奔了回来。

明明过了这么久了，还是不经意会思维发散。

我匆匆走回车厢里，拧开瓶盖喝上一口水。

趴着的小孩总算不自己叨叨了，他说，哥哥你知道怎么玩这个吗？它还会变形哦……biubiu嘟嘟嘟……

小孩的妈妈坐在一旁带着慈爱的笑，教小孩说话。我放了心思，跟小孩一起摆弄玩具说，你告诉我怎么玩儿……

就一个背包，直接从火车站附近租了辆摩托车开到村子里头，沿着公路吸食空气中的咸湿，马达声扑哧扑哧叫着，漫无目的绕着圈，大脑无限放空，我一下忘乎所以地张开了双臂，还没等我嗷嗷大喊上几句，方向盘自己开始往一边拐过去，差点冲到边上田里，我连忙吓得抓紧龙头扶稳又摆回正道，暗压一口气，托高了。

“小知？”

我忙摁刹车往后一看，一人带着斗笠从农田爬起来，黝黑的皮肤挂着汗珠，脖子上搭着毛巾，他喊住我：“小知，真的是你！”

我一开始有些悻悻像是突然被人从蚌壳里剥了出来一样不知将手往哪放，毕竟稀里糊涂来的，想悄悄去看眼以前老房子那边，看看爷看看元元哥，或许再走一遍以前走过的路，自己来转一趟就走，大概。

没成想还有些距离先给碰上了。

“……元元哥。”我停了车在一旁下来，喊他。

他说：“咋来了不联系我？”

“您忙着呢，不好麻烦。”我搓了搓衣角，“再说我就是随便走走，没什么事。”