路上颠簸着睡了一觉，车厢里开着广播电台，这时正放着一首老歌，音质甚至有些糊，是加州旅馆。

我竟然听出来。这首歌是他空间里面最后一条动态，挂着的时间是很多年前的7月份，他毕业的那一年。

such a lovely pce……such a lovely face……

我戴着耳机窝在被子里听加州旅馆的无数个夜晚，直至我也离开。

又昏沉沉的睡着，很不舒服。

到了车站和她们道别，那女孩说写好一定会发给我看，我笑着说好说再见。

我一个人从公路上往上走，想到她说的话。

“……那当时是爱吗？”

“是。”

“你怎么确定是？”

“因为……一直只有他。”

分分合合，谁知道怎么回事呢？

“你还爱他吗？”

“……爱。”

“为什么以前没说？”

“不敢。”

“为什么不敢？”